梅雨の季節がやってきて、ふと我が家に乳幼児がいた頃のことを思い出す。赤ちゃんは身体のほとんどが水分だから一日中水分補給して蒸散排出している。抱き上げると互いの体温で蒸し饅頭状態になるし、とにかく湿度の高い日々。笑ってしまうほど野生的な毎日がたまらなく懐かしい。
じつは私には弟や妹がいないせいか、赤ちゃんのいる環境がずっと苦手だった。湿気て乳臭い母子がどうにも気味悪く、友達が妹ができたのと嬉しそうにしていても少しも羨ましくない。ミルクとおむつが同居する悪臭の中で泣き叫ぶ得体の知れない獰猛な生き物のどこが可愛いのだと思っていた。
「一人っ子だから変わっているのよね」と良くも悪くもそう大人たちに評価されてきた私だったが、自分の身体の変化が耐えられないとか子供を愛せないとか枠から外れた人のことが取り上げられる時代になって改めて考えてみる。パンダだって子育てできる母ばかりでなく産んでも育児放棄するの少なからずいるそうではないか。私は全然変わった子ではなかった、ただ自分の幼児期の話をされるのが嫌いで、今の自分も嫌いで、いつか「何者か」になるんだと本気で思っていた。
小学校高学年になると娘の身体つきになってきた同級生も多く、小さく発達の遅い私のことをいいわねと言った。当時ジュニア用下着などなかったし、体操服の下は何も着てはいけないことになっていた。帯下は５年生くらい、胸が固くなってきたのは６年生くらいだったかと思う。見た目あまり変わらないので知らんふりして過ごしていたが、下着は気持ち悪いし胸はゴリゴリして痛いし女子トイレの汚物入れが恐怖だった。いつか自分もそうなるのかと、大人になりたくないと願いながら中学は女子校に進んだ。
女子校というところは、あけすけなだけにそれぞれに抱えている問題が浮き彫りになる環境だ。だから大人になりたくない女子も珍しくない存在でありがたかった。電車で痴漢にあっても友達同士日常的な話題としてのぼり、守り合って傷つくこともなかった。お金持ちの子たちはママが車でこっそり送迎してもらったりしていたが、今思うと防犯対策もあったのではないか。自分に娘がいたら同じことを心配したと思う。
私が女子校にいる間、当然ランドセルの男子はものすごい勢いで成長し、次に目にした時はビール飲んで騒いでいる輩になっていた。いま息子たちが大学生となって、ようやく分からなかった空白の部分が埋まろうとしている。男の子の成長を知ることで女の子の成長をトレースし、その違いよりもむしろ共通点を感じている。理解したい思いがそうさせているのだろうが、今時の若者が分からなくなったときも行ったり来たりの思考で近づくしかないのだろう。
そうだ、お腹の中で280日、産まれてから自分の見たことのある赤ちゃんに成長するまでも空白だった。お姉ちゃんになった友達は興味津々で一部始終を見ていたのだろう。
人は何らかの形で目にしたり、他のことから想像したりして足りない経験を補って生きているのだろうが、それがうまくいかなくなった時に誤解や嫌悪が生じるのではないかと思う。多くの場合、自分の体験した延長線上にあって根本は変わらないのかもしれない。
