幸せな消費生活

我が家は築38年、木質パネル接着工法の量産品で築15年のところを買って以来、あちこち手直しをしながら住んでいる。屋根葺き替え、外壁塗装２回、風呂取り替え、軒下の波板延長、玄関吹き抜け上小部屋増設、押し入れをトイレに改造、他二箇所のトイレリフォーム、外構作り替えなど...。

築40年近い古家の客観的な評価は固定資産税の通りでしかないが、雨風を凌ぎ、住む人たちに健康で安全な環境を提供した風格が備わってか、要は気に入っている。どこかへ引っ越す時は家ごと持っていきたい。アメリカ絵本の古典と言われるバートン(Virginia Lee Burton)の『ちいさいおうち』(The Little House 1942)の影響を受けてしまったか、家を擬人化することに抵抗がない。子供の為に安全柵を至る所に取り付けたネジ穴、ぶら下がって歪んだドアの蝶つがい、下手なDIYの痕跡など他人から見れば汚いだけだろう。とても丁寧に暮らしたとは言えないが、50年のうちに２組の夫婦が住み、４人の赤ん坊が大人になり、年寄りが残されたなら立派なおうちの歴史かなと思う。

もしモノに心があるなら、壊れるまで使い倒して欲しいと言わないだろうか。壊せという訳ではないが、気に入ったモノを古くなるまで使うことができれば、それは幸せな消費生活だと思う。地震のない米国東海岸で、石とレンガでできた家ならば移築をしてもまだ100年持つだろうが、自然災害の多い日本でこんな物語が描かれることはなかった。次の地震にどんな備えが有効なのか、何ができるのか、考えなければと思いつつ正直あまり気が進まない。壊れるまで使いたいと言うのもファンタジーであることを知っている。

終活と事前指示書

先日、高齢の母と実家近くの信用金庫で「将来の代理人」登録なるものをしてきた。これは母が認知症などで判断能力が衰えた場合、推定相続人から1人を事前に登録しておいて将来各種手続きの代行ができるようにするものだ。サービス開始に当たり、医師の診断書など判断能力が低下したことを示す書類と、本人と代理人の関係を証明する戸籍謄本などの提示が必要となる。キャッシュカードは発行されないから使い勝手のほどは分からないが、本人の預金を本人のために使う最終手段になるだろう。

一昨年前祖母が、昨年は父が、いずれも終末期医療に際して過剰な延命措置を施すことなく逝った。祖母は口頭で終末期になったら救急車は呼ばないで点滴も止めて欲しいと看護師に伝えていた。父の時は病院が延命措置をしないという家族の意思を面談で確認し書面にした。

回復の見込みのない終末期において、延命措置は患者と家族を苦しめるだけだと、母は兼ねてから言っている。自分の時はちゃんと書面にして残しておきたいそうだが、具体的に何も行動は起こしていない。私の本音を言えば、母が自分で信頼できる医師に相談して私の知らぬところで作成して欲しい。法的に効力はないし、執行する人間が作成に関われば本当に本人の意思か疑われることとなり、医療現場はさらに混乱するだろう。

元気な時に自分の終末期についての希望を書いておく「リビングウィル」（生前の意志）や尊厳死で調べていたら、「事前指示書」という名で多くのリーフレットやフォーマットが出回っていることを知った。ひな形をプリントして項目にチェックをし日付とサインを書けば出来上がりだ。それを民間団体・医療機関・行政が終活のすすめとしてさかんに配布提供している。手軽さと広報の派手さには何かしら違和感を覚える。

さらに検索するとやや古いがこんな記事が出てきた。

京都保険医新聞 » 第3003号　2017年6月10日  » 京都市は「終活」リーフの撤回・回収を

京都市保険福祉局が事前指示書を含むリーフレットを３万部作成して関連窓口で配布したことへの批判である。他にも障害者団体からの意見書などが提出され、これらを受けて区役所等で積極的な配布はしなくなったようだ。現在は京都市長寿すこやかセンター「広報誌・発行物」で、国立長寿医療研究センターの「私の医療に対する希望（終末期になったとき）」を参考に作成した事前指示書のひな型がダウンロードできる。「終活」リーフレットは事前指示書について「公正証書として作成したものを医療機関に提出することもできる」と法的効力についても情報提供しており、各種相談窓口の紹介など内容は充実している。

厚生労働省が行なった『人生の最終段階における医療に関する意識調査』（平成29年度、平成24年度、平成19年度実施）によると一般国民の約7割が事前指示書の考え方に賛成しており、医療福祉従事者では7～8割とさらに高くなっている。調査結果を受けて厚労省は終末期医療のガイドライン作りや、一般向けに「人生会議」と題して啓蒙活動を行っている。

ふと思う。もう少し時間が経ったら、母は自分が生前の意思を残そうと思ったことを忘れてしまうのではないか。そうなったらあれこれ悩むこともないし、病院に呼ばれて同意書にサインするまでだ。その頃には終末期ガイドラインに沿って処置が行われ、人工呼吸器や人工栄養は高額のオプションになっているような気がする。たぶん。

排除する社会

 動画配信で映画『PLAN75』(2022年製作／112分／G／日本・フランス・フィリピン・カタール合作 配給：ハピネットファントム・スタジオ）を観る。最近あまり観たい映画が見つからないまま放置していてあと数日で翌月の支払日となり、今回は更新しないことにした。期日が切れるまでに何かと思って探してみたら、昨年６月に公開のSFが配信開始になっていた。

支度金10万円支給、審査不要、合葬なら無料...　とてもリアルに迫ってくる。コロナ禍では大切な家族に面会も最期の別れもできず、遺体袋に収めたまま火葬場へ運ぶことがまかり通った。日常が戻っても心の傷は残ったまま、こんなSF映画が現実になったところで、もはや誰も驚きはしないだろう。

かなり昔の映画になるが『COMA』(1978年　米）は簡単な手術中、昏睡状態になる患者が続出する病院に捜査が入る話で、10代の頃震え上がったのを記憶している。もっとも、善意のドナーと臓器売買を結ぶ悪徳病院を一刀両断する勧善懲悪モノであるから、後味は悪くないのだ。

私利私欲のための犯罪はそいつだけを罰すれば済む話なのだが、国家の場合はどうだろう。社会保障費削減のため個人に自決を迫る国家とは。組織的な殺人ほど恐ろしく、ある意味人間の特性を活かした行為であり、さらには人間の本質にも迫る重いテーマにつながる。

税収の観点から「生産性」を問われれば今の私は限りなく0であるけれど、私のような人が一斉にこの世から消えたら世の中が良くなるんだろうか。ちょっとそれは違うんじゃないか、というのがこの映画が問うところである。

映画『PLAN 75』あらすじ感想と評価解説。“SF現代版姥捨て山”を早川千絵監督が再び描く

泣く子とチョコには勝てぬ

 どこで聞いたか定かではないが、どんな料理上手でも子供を前にしたらチョコとアイスには勝てない、という。これが食べ盛りになると必ずしも当てはまらないだろうが、チョコレートの中毒性は多くの人が認めるのではないだろうか。

これまで庶民的なのから高級品まで幾度となくチョコレートを口にしてきた。世界でも最高峰と言われるベルギー製などは香りが良くて、素晴らしい口溶けだった。そのベルギーの世界的チョコレートメーカーGodivaのブランド名については伝説や謎があるようだ。

パッケージにある馬に乗った髪の長い裸の女性は、英国イングランド中部コヴェントリーの修道院に残る伝説によるもの。Godiva夫人は11世紀に実在した人だが、夫のレオフリック伯爵が領民に重税を課したことに抗議、素っ裸で馬に乗り町を一巡したという。伝説は語り継がれ、コヴェントリー市の旗は彼女のシルエットが描かれ銅像も立っている。しかし魅惑的なモチーフではありながら研究者間では史実でないことで一致しているという。

領主「すっぽんぽんで町内一巡りしてきたら考えたるで。やれるもんならやってみぃ！」

伯爵夫人「ほなやったるわ！ウチとの約束破ったら百姓一揆が起きるで。忘れなや！」

村の老人「伯爵夫人が一肌脱いで増税に反対してくださるのじゃ、ワシらはお姿を見たらいかん。お前目をつぶれ、バチが当たるぞ」

村の若者「爺様こそ目が開いてるよ」

盗み見した男が盲目になったとか、面白い話にどんどんホラ話が加わっていくのだが、作り話の中にも真実はある。

当時ウスターという町で英国王ハーダクナットが派遣した徴税人２人が、重税で怒り狂った村人に殺害される事件が起きた。レオフリック伯爵はその報復の命を受けたが、ウスターの領民の反発が激しく、それを鎮圧するために地元の聖堂に多額の寄付を施しベネディクト派の修道院を設立したという記録が残っているという。おそらくは教会関係者が為政者からの献金を後世に書き記す時、民衆が税金をおとなしく納めるように美談を書き加えたのだ。

同時期というと日本は平安末期から鎌倉時代、寺院が施餓鬼を行ったように教会が炊き出しをして食べ物を振る舞ったりしたのかもしれない。いつの世も僅かなバラマキで怒りの矛を収めねばならないのかと思うと切ないし、信仰も貧しい人も利用されるしかないのだろうか。今でもLady Godivaにちなんで裸…に見える肌色の全身スーツを着て馬に乗って増税反対パレードをやる人があるとWikipediaは書いているけれど、伝説なだけにどこか滑稽でほろ苦い。

黄泉がえろっ

 夜寝られないのでAmazonプライムで妙な映画を見てしまった。『黄泉がえり』（東宝：2002年製作／126分）。九州の阿蘇で、死者が死んだ当時のままの姿で甦る（黄泉がえる）と言う怪現象が発生し、原因究明のため派遣された青年がそこで見たものは！！

お涙頂戴ストーリーなのは予想通りで、草彅剛、竹内結子、石田ゆり子、伊東美咲、哀川翔、山本圭壱、田中邦衛、長澤まさみと豪華な配役のためにかえって力が分散し、歌姫役の柴咲コウのステージも無駄に長い。正直言ってものすごく駄作なのだが、前半が結構面白くそれだけに後半がどうにも残念でならない。

地震によってできたクレーターから発する磁場と、周辺の墓地に残る遺体の一部が呼応して何故か10日間ほどだけ死者が元気な状態で蘇るというめちゃくちゃな設定で、よくここまで引っ張ったなと感心する。ついでに言うと蘇って欲しいと強く願う人の前にしか現れないのであまり混乱は起こらないし、最後は霧のように消えてしまうので始末に困ることもなく、残された人はみな幸福感に包まれるというファンタジー。

2002年制作だから今では筋肉マッチョな市原隼人がひょろひょろの中学生だったり、演技が下手すぎてただ美少女なだけの長澤まさみとか時間の経過を感じて面白い。これは映画そのものの出来とは全く関係ないのでさらに残念なところ。

ひとつ興味深いのは、主演の竹内結子が自分が死んだことも黄泉がえったことも気付かない女性を演じていることだろうか。本人が自殺してしまっただけになんとも奇妙な気持ちになるし、どういう死生観で自ら死を選んだのか、もう知る由もないけれど。また急死する人というのは自分が死ぬ瞬間をどんなふうに感じるのだろうとか、あの世で生きている時の意識がどのくらいの期間保たれるのかなどと考えているうちに眠ってしまった。

毒を喰らわば

 2025年の大阪万博開催まであと２年ばかりとなった。前回の1970年の時は母のお腹の中であったのに対して、当時小学生だった夫は結構鮮明に覚えていた。何をみたというより親たちのはしゃぎようが異様だったのを記憶しているそうだ。ビデオ通話やバブルジェットバスなど今では珍しくも何ともないが、今度の万博もそうした未来を感じられる演出になっていることと思う。ただ決して未来が明るくはないだけに昔のようにお祭り騒ぎとはいかないかもしれないが。

先日、加入している生活協同組合のサーバーがサイバー攻撃を受けて２ヶ月が経つがまだ完全に復旧していない。食料品日用品購入のかなりの部分をネット注文に頼っていたため買い物の回数を増やすことになり、結構負担が大きい。この度はエンドユーザーがネットを使わなくても頼んだはずの品物は届かないし個人情報は危機に晒された。システムがマルウェアに破壊され構築し直しをしているか、あるいはランサムウェアにやられて身代金を組合出資金から払っているかもしれない。私の出資金が最近よく飛んでくる隣の国のミサイルになっていたらどうしてくれるのだ。

ガス電気などのインフラ、ネットプロバイダー・携帯電話会社が所有する個人情報はクレジットカード・銀行口座と紐付けされているし、その銀行口座もネットバンキングでどこからでもアクセスできる。ユーザーがネット利用しようがしまいが私達はとっくにデジタル管理の中にいて、等しくリスクにさらされている。

大学生になる息子の大学生協の組合証も、少額決済限定ながら立派にクレジットカードでありコロナ禍で不定期な通学に合わせて購入したPiTaPaなる後払い式乗車券もクレジットカードである。入学当時はキャッシュカードもしばらく渡さないでおこうと思っていたのに、いきなり管理するものが増えてしまった。

ID・パスワード、2段階認証、生体認証、顔認証と本人確認はデジタル社会で不可欠の技術だ。つい先日「本人が来とるのにワシの金が下せんのか。カネ返せ」と通帳を失くして銀行ロビーでわめいている爺さんのすぐ横で、通帳レス印鑑レスの口座に顔認証登録をした。今後一層の厳しいデジタル認証が求められることを予測して、積極的に使っていくことで不正利用など異変をいち早く察知するよう心がけたい。少なくとも今のデジタルネイティブと言われる人たちが社会の主役になった時、我々ネット黎明期世代は高齢者となっていて完全にデジタル管理下に生きていることは間違いない。もう身体にICチップを埋め込むか首筋にQRコードをタトゥーして下され。

IDカードとしては普及が遅れるマイナンバーカードにしても、普段の生活にはなくても何も困らない。ただ自分の預かり知らぬところで個人番号がすでに多くの場所で使われており、その全貌はわかりにくい。だからと言ってカードを取得しなければ安全ということはなく、むしろ蚊帳の外に置かれる。ならばカードを持って実際に使ってみることで、見えてくる問題点や不十分な部分を明らかにしてみたい。今後生まれてくる子どもは誕生と同時に個人番号を与えられ一生にわたって使っていくのだから、我々より多くの個人情報が紐づけられる。まずはデジタル黎明世代が体を張って何が安全で何が危険なのか、使ってみてから意見を言おうではないか。

今のところマイナカードの機能の中で、公的書類のコンビニ交付は非常に便利だと思うけれど、コンサートチケットの購入のような民間利用には賛成できない。情報が芋蔓式に取り出せる訳ではないと言われても、直接ではないにしろ個人の嗜好や購買傾向を国に把握されるのは流石に気味が悪い。そうはいっても買い物をしてポイントを集めるのでも個人情報を提供しているのだから、それがどうマーケティングに利用されたり売買されているか預かり知らぬことも認めたくない事実ではある。

倍速、大盛りで

中島京子『夢見る帝国図書館』(2019文藝春秋)の感想を書くつもりが、図らずも樋口一葉でお腹いっぱいになってしまったので前回の補足として続ける。

本作は一葉ファンの個性的な70代喜和子さんと上野の図書館を中心に、謎解きのような展開になっているが、またもテーマを盛り込みすぎてちょっと何が言いたいのか分かりづらい。『小さいおうち』『長いお別れ』『FUTON』と作風は似ているものの、紫式部文学賞を受賞したという割には見劣りする。

戦後生まれの中年女が田舎の男尊女卑を絵に描いたような家庭を飛び出し、夫と娘の存在も忘れ本来の自分を取り戻し気ままに生きて死ぬというのが、あまりビジュアル的にそそらない。多種多様な登場人物もトレンドを盛り込んでくるが今ひとつ観察力に乏しくリアリティがない。喜和子さんの弔いが男たち（含むLGBT)・女たちに別れて２回行われ、家出後と家出前の心情や行動を辿っていくのだけど、そこまでの魅力や求心力が喜和子さんにあるかなと言えば、せいぜい妄想の域かなと。

国立図書館の物語だけでも十分面白いのに、盛りだくさんな内容をもう少し整理したら良かったのにと思う。最近は映画の展開や結末を手短かに知りたくて、２倍速再生で見たりする人が少なからずいるそうで、短くまとめた違法動画を作って捕まったのなんのというニュースを見る。そんなせわしない昨今にふさわしいのかもしれないが、いささかこの度はうるさいと感じてしまった。

中島さんの作品は、明治から昭和初期の作家たちを生き生きと動かし身近に感じさせてくれるので、樋口一葉もそうだし田山花袋や永井荷風のように文学史で名前だけ知っている作家に出会わせてくれる。昔と今をつなぐ橋渡しに作中作を持ち込んでくるのもお決まりの形式ながら、この人ならではの作風であり、不満を抱えつつ期待もしている。

『たけくらべ』『にごりえ』の、躍動と静寂の対比は芝居の影響が色濃い。この時代のエンタメ要素そのものといったらそれまでだが、情景描写と絶妙な速度感が一葉作品の「推し」ポイントに違いない。せっかく紹介してくれるなら、少しそのせわしなさを抑えて欲しかった。中島さん、貴女が得意とする「必死のパッチの可笑しみ」は、もしかしてストレートに文学を語るのがこっ恥ずかしいとか、本当はよく分かっているくせに照れくさいとかそういうことなんですか？？？