人生は誰のもの

岸見一郎『愛とためらいの哲学』（2018 PHP新書）をまた開いている。

アドラー心理学の国内第一人者である著者の『嫌われる勇気』は135万部というミリオンセラーとなり、勧められて読んだがこれも何度も読むことになる本かと思う。要は必要な時に必要な箇所を読むべき本のジャンルなのかもしれない。

外出自粛でカプセルに閉じ込められ、宇宙空間に放り出されたような気分が続いている。部分的に日常は戻ってきているが、一度分断された繋がりはもう元に戻らないような気もする。ことわざとか慣用句で、うまい例えが見つからない。強いて言えば咫尺天涯というのかな、ものすごく近いのにものすごく遠い、取り残された感。

神経が過敏になり感度が上がりすぎているのだ。本書によれば、そんな自然発生的な要因を言い訳にして何でもありにしてしまうのは良くないという。多くの行動は衝動や本能によるものではなく、愛もまた然り、怒りのような感情すら自然的なものではないと。制御不能と思っていた感情は、実は自分の決心一つなのだ。

もしも衝動を抑え行動を制御することができれば、人生はもっと自由に意のままになるだろう。制御不能で破壊的になる前に、少し冷静になったら自分の求める方向が見えてくるだろうか。

愛とためらいの哲学 （PHP新書） [ 岸見一郎 ] 価格：946円（税込、送料無料) (2020/6/21時点) 楽天で購入

慈母観音伝説

大正生まれの祖母は晩年、市街の北外れにあるサ高住に移った。年金で足りない分は父が出してあげて、それも祖母はご自慢であった。入居した頃のホームは自由な経営方針でイベントも盛んだったから賑やかな性格にぴったりだった。気に入った介護のお兄さんにこっそりチップを渡したり、高いフルーツを注文したり、食堂に行く時の服装にこだわって２人の娘（私からみて叔母と伯母）を呆れさせたり。

これまでだってお金持ちだったことは嫁入り前の数年しかないのに、ずっといいとこの奥様風で通す徹底ぶりだったとか。むしろ奥様風なのが却って嫌味がないというか、生来のコミカルさもあって愉快な人だった。

後で聞いた話だが、そんな祖母が94歳で亡くなる半年くらい前、ホームでセクハラ事件が起きた。問題になったのは介護の青年で、ある女性入居者から入浴介護中に意図的に身体を触られて嫌だという被害報告を受け、祖母の入浴もその青年の担当ということでホーム側から謝罪があった。母が見舞いに行って「お義母さん、かなんかったですねぇ」と労うと、祖母は笑って「どもあらしまへんえ。」とにこにこ嬉しそうに答えたという。

「おばあちゃん肌が白くてぽよぽよで鏡餅みたいなお腹だったから、思わずってこともあるんじゃない？」「家でお風呂入れた時、おっぱい可愛らしいわぁって褒めたらものすごく嬉しそうだったしね」さんざん母と笑った後、あれは件の青年への配慮に違いない、おばあちゃんはやっぱり偉いと締め括った。母曰く、あの青年は何度か見たが、何か屈折した感情があってもおかしくない暗さがあったそうだ。

夫婦の不仲や家庭内暴力、息子の精神疾患など苦労は多かったが、短歌や謡など趣味も欠かさなかった祖母。能楽関連の本もたくさん読んでいた。謡曲は古今東西の古典を引用しつつ老若男女貴賤都鄙の情感を詰め込んでおり、普段口にしにくいような恋慕や執着も多く題材にある。

祖母もまた文学の中に人生を投影し、味わい深く生きたのだ。だからあの青年の暗い部分も優しさで包み込むことができたんじゃないかと、長生きの意味を見せられたような気がした。本人に真相を聞いたとしても、おまんを頬張りながら「そんなことうち知りまへんえ。」なんだろうけど。

風姿花伝 （岩波文庫） [ 世阿弥 ] 価格：572円（税込、送料無料) (2020/6/13時点) 楽天で購入

パスティーシュ？それって美味しいの？

中島京子のデビュー作「FUTON」を読んだ。下敷きになっているのは文学史では重要らしいのに読む人の少ない、田山花袋「蒲団」。この主人公の妻の視点で書き直す作中作がストーリー展開の中に織り交ぜられているのが興味深く手に取った。舞台はアメリカの地方都市と、東京の外国人と不良だらけになった下町。全体のストーリーもまた「蒲団」の師弟関係と同様、センセイと跳ねっ返り娘の組み合わせという二重構造になっていて、そこへ個性的な脇役が絡んでくるのだが、結局センセイは女たちの話を聞いてやる存在なのである。

長く女性誌の編集に携わったという作者の軽快な筆致は、ぐいぐい読み手を引き込んでいくし、ひたすら明るく滑稽な性描写はフランス文学研究の家庭で育まれたであろうエスプリに満ちている。

「FUTON」のような先行作品の主題やスタイルを模倣・借用・混成などして作った作品のことをパスティーシュと呼ぶらしい。この言葉は、清水義範の『上野介の忠臣蔵』のあとがきで知り、真剣にふざける作風なるものがあることを妙に感心したものだ。

パスティーシュ、と聞いたらパティシエのつくるシュークリームみたいなのを連想するが、食べ物で例えるなら賞味期限を過ぎ魅惑的な発酵臭を放つヤギ乳のチーズだろうか。

偽作、贋作でありながら、オリジナル作品を別個の思想的脈絡の中で引用するパロディは和歌の世界では「本歌取り」として日本では平安時代からごく日常的に行われている。源氏物語でも古歌の引用や借用が多く見られる。万葉集をはじめとして勅撰和歌集に上がるような人気の歌を一部使うのが、当時からお洒落と考えられていた。

学生の頃、第二外国語で仏語をとった折、リーダーの授業で「その後のロビンソンクルーソー」という短編小説を読むことになった。仏語は高校生の時、ベルギーから来た修道女の先生による初歩レッスンを受けていた。そのチャーミングな口元から発せられる「r」(ae: h)の発音を真似たくて、そこだけ鏡の前で練習していた馬鹿な女子高生の私。

そんなノリで選んだ仏語であったが、授業はいきなり期待を削がれてしまう。先生は50代後半であったろうか、顔色は悪く背中を丸め不潔っぽい髪を掻き上げながら本を開く。こちらもどうせつまらないだろうと期待せずロビンソンに向かう。一文一文苦しみながら読むのだが、授業を重ねるとおぼろげながら全貌が見えてくる。

このロビンソンは南の島に同じく漂着した黒人奴隷フライデーと英国に帰還する。待っていた妻は喜び友人は歓迎してくれたが、ロビンソンは本国の暮らしになぜか物足りなさを感じるのだ。「無人島にいた時はもっと毎日が生命力に満ちていた。」クヨクヨしてばかりのロビンソンに妻は愛想を尽かす。それにしても何故先生はこの皮肉に満ちた小説を選んだのだろう。

ある週から休講が続き、３回目になった時、先生がくも膜下出血で入院されそのまま還らぬ人となったことを聞いた。顔色が優れないのは本当に体調がお悪かったのだ。半分ページを残されたテキストは結末を知るまでは、と辞書を引きながらどうにか読み終えた。その後ロビンソンがどうなったかと言うと、妻がフライデーと駆け落ちし、彼はこれ以上のない孤独に包まれるところで話はおしまいに。

以来、パスティーシュにはふわふわ甘い砂糖菓子とピエロの涙が似合うと思っている。

FUTON （講談社文庫） [ 中島 京子 ] 価格：792円（税込、送料無料) (2020/6/13時点) 楽天で購入

オンラインの可能性

COVID-19の影響でリモートワークや大学のオンライン授業が現実のものとなって、早や２ヶ月となる。テレビの番組作りを見ていても、様々な工夫で出演者がスタジオに集わなくてもクオリティを保つことが出来てきたようだ。リモートワークにしても今後様々に問題点が浮上してくるだろうが、職種によっては非常に有効であることも分かった。交通費が要らないだけでも雇い主にとっては喜ばしい限り、可能な限り導入する方向で進んでいくと思われる。

ではオンライン授業はどうか。大学側もできるだけ早い対応でオンライン授業開始に努力したと思うが、自宅でパソコン画面を90分授業を1日何コマも眺めるのは、学びの場として何らかの助けにはなろうがやはり不十分だ。授業料に見合っていないと授業料や、キャンパス内立ち入り禁止で使えない施設利用料の返還を求める声がじわじわと挙がってきている。

国際基督教大学はオンライン授業に迅速に対応したことに加え教養分野が多くを占めることを理由に、学生の署名運動に対し学長が返還に応じないとの回答をしている。一方、芸大・美大など実技あっての分野において学生の不満に理解を示す大学もあり、京都芸術大学（旧・京都造形芸術大学）と東北芸術工科大学は学費の一部返還を決定した。返還金額は数万円程度と全体の授業料に比べれば微々たるものだが、少しでも学生に歩み寄ろうと言う姿勢は評価できる。

アメリカの学生は一部の返済不要な奨学金を貰えるエリートを除いて、年間7万ドル（約750万円）もの授業料をオンライン授業に払う事になる。莫大な学費ローンを抱え、コロナ不況の真っ只中に出ていかねばならない。そんな不安を胸にオンライン授業に集中できるだろうか。いやそんな状況下でも泣き言を言っている場合ではないのだろうが、若い人にとって実に過酷な時代に入った。

いつもの席にあの人が今日も座ってるかな、なんてわくわくして通ったキャンパスはどこへ行ってしまったのか。それくらい復活させてくれよと、心から願う。

超簡単 全部無料 Chatwork or Slack＋Zoomで今日から始めるテレワーク!! [ 小宮紳一 ] 価格：1320円（税込、送料無料) (2020/5/30時点) 楽天で購入

鉄道礼讃

前回クルマの曲を集めたので、今回は鉄道の曲を探してみる事にする。

できるだけ湿度高めで指差し確認、出発進行。

鉄道員 （ぽっぽや）- 坂本美雨

浅田次郎の同名小説、高倉健主演の映画より。曲はお父さんの坂本龍一、作詞は奥田民生。

ホームにて - 中島みゆき（高畑充希Ver.）

1977年「わかれうた」のカップリング曲でJR東日本のCM、最近ではサントリーの缶コーヒーBOSSのCM（石巻漁港編）に起用。ノスタルジックながら時代を感じさせず多くの人がカバーしているが、朝ドラ「ごちそうさん」「トト姉ちゃん」でお馴染み、高畑充希の歌がのびやかで良い。もちろん本人が良いのは言うまでもない。

駅 - 竹内まりや (岩崎宏美Ver.)

歌詞のこってり感から若い人が歌う方が良い。中森明菜も歌っていた。岩崎宏美の昔の映像よくアップしてくださった。

世界の車窓から - 溝口肇（カルテットVer.）

あの、あっと言う間に終わってしまう番組のテーマ曲。

中央線 - The Boom （矢野顕子Ver.)　https://youtu.be/-i1w92-luVs

矢野顕子が歌うと全部この人の曲になってしまう。夜の車窓が目に映る。

坂本美雨のお母さんでもある。

クルマはあくまでも

運転はかなり苦手意識が強くて全然上手くならないけれど、周りの人の影響でクルマそのものはいいと思うようになってきました。ドライブ中に聴くのはどうかと思うのも含めて、直接車が主役の曲を挙げてみましょう。

Deep Purple - Highway Star (1971)

今も何かといえばかかるけど約50年前の曲なんですね。文句なしに高速かっ飛ばし系。

もちろん女性は乗り物ではないです。

♪ Alright hold on tight  I'm a highway star 〜!!（絶叫）

山口百恵 - プレイバックPart2 (1978)

Part1があったことは最近知ったけど、宇崎竜童のアレンジがかっこいいからどうでも良い。

♪ 緑の中を走り抜けてく　真っ赤なポルシェ　〜

Everything But The Girl  - Driving (1990)

♪ I'll come driving, I'll come driving fast as wheels can turn...

スピッツ - 青い車 (1994)

朝ドラ「なつぞら」の主題歌「優しいあの子」を歌うスピッツのヒット曲。

青い車はFordマスタングをイメージしてるらしいです。青い車って事故率高かったっけ。

♪ 君の青い車で海へ行こう　追いかけた何かを見に行こう 〜

奥田民生 - And I Love Car (2001)

ソニー損保やホンダのFITのCMに使われた。ビートルズのAnd I Love Herをもじってる。

♪ 車はあくまでも快適に暮らす道具　車に乗らなきゃいけないワケでもないぜ　Yeah〜

Sheryl Crow - Real Gone (2006)

ディズニーピクサーのアニメ映画 Cars の冒頭で流れる。

かっこいい姉さん！って感じのシェリル=クロウが歌うアメリカらしい曲。

♪ Slow down, you're gonna crash　Baby you're a-screaming　It's a blast, blast, blast〜 

推しはやっぱりEBTGのDriving。歌詞のシチュエーションがプレイバックPart2と浮気男に愛想を尽かして出ていく辺りは同じだけど、

♪ Oh lover boy  To you I belong  

But maybe one day you'll wake and you'll find me gone 

しっぽりと湿度高めです。

時代は変わって車も鉄道も変化していくだろうけど、それにまつわる文化も一緒に無くなってしまうのは少し寂しい、です。

気持ちに染みる時代の曲

学生の頃の話。友達がStonesのショップに行きたいと言うのでついて行った。その子も私もロックが特別好きなわけでもない。要はその子の彼氏がギターをやっていて、The Rolling Stonesのギタリストが嵌めている銀のドクロの指輪、もちろんレプリカをプレゼントしたいということ。

で、二人しておよそロックとは無縁な服装でショップに入る。唇からベロの出てる巨大なパネルが天井から下がっており、所狭しとTシャツやら灰皿やらファングッズが並んでいる。何度も来日しているからきっとミック=ジャガーのサイン入りのグッズもあったような気もするが、全くそのありがたみがわからない私達。目的のドクロの指輪を手に入れて、その彼氏が喜んだかどうだかその後は知らない。

先日テレビをつけたら新しくリメイクされたハクション大魔王のアニメが始まったところだった。オープニングは和製ロックのベテラン奥田民生の曲らしい。もちろん子ども向けのアニメなのだけどサビのところで♪（サティス）ハクション〜　　あれ、これってsatisfaction ?
あの忘れられないイントロで始まるStonesのヒット曲のオマージュだ。

明らかに一緒に見ている親世代、もしかしたらおじいちゃん世代を狙っているのだ。
ドクロの指輪を嵌めて孫とハクション大魔王を見てたりするんだろうか。
元の歌♪I can get no  satisfaction　は1965年リリースなんだそうで。
今聴くとあれ？なんだかこう、染みるのは何故。

この4月、新型コロナウイルス対策支援のバーチャル・コンサート「One World: Together at Home」がレディ＝ガガの発案で企画されたという。YouTubeを開くと、web会議システムを利用してStaonesの主要メンバー４人がYou Can't Always Get What You Wantを披露している。どの曲を選ぶか、それぞれの思いがこめられているのだろう。

ひと月遅れで視聴しているが、実に多くの人気アーチストが参加している。
Stonesと同世代、ポール＝マッカートニーは第２次世界大戦下に看護師だった自身の母親のことを話し、Lady Madonnaを歌う。Thank you, thank you, Madonna. と医療従事者を労った。