更生プログラムの有効性

 長男が生まれたのは私が29歳で次男は33歳だったから、30代は子育てに明け暮れたと言っていい。年齢的体力的にベストの時期だったが、自分の子育て能力と知識のなさに困り果てた。精神的に余裕がない時は、躾と称してパシっと手が出てしまい、思い出すと今でも胸が痛い。

では自分の生い立ちはどうだったかといえば、怒られたことはあっても叩かれた記憶はなく、本当に大切に育てられた。1970年代私の育った環境では、親が子供のお尻を叩くとか、軽く頭をはたく程度のことはごく普通だったと思う。特に近所の男の子なんかはしょっちゅうそんな目に遭っていたから、男の子を育てるというのはそんなものだという刷り込みがあった。昔はこうだったといってパワハラやセクハラがやめられないオヤジと同じである。

小学校も４年くらいになるとプロレスごっこなど荒々しい遊びが流行り、隣の担任はいつもジャージ姿で竹刀を持っていて、それで叩いたりは無かったが腕で締め上げるようなことをされている男子を毎日見た。せわしなくバタバタと動き回り奇想天外なことをやらかす異星人のように思え、その異星人が自分の腹から出てくるや、途方に暮れた。長男は臍の緒が巻き付いて緊急手術で出てきたせいか、新生児室では際立って血色の悪い赤ん坊だった。大きな声で一日中泣いており、特に寝ぐずりと夕方泣きは凄まじかった。

やがて長男が３歳くらい、下の子が生まれて１歳くらいになったあたりが私のストレスのピークだったかもしれない。長男は今思えば可愛いいたずら盛りで、長靴しか履かない、癇癪を起こしては道で寝そべる、スーパーで走り回って迷子になるなど気ままで最高に面白いことをやってくれる時期だった。赤ん坊を身体にくくりつけて「危ない、やめなさい」と目を三角にしながらヨロヨロと追いかけ回し、挙句の果てに手を上げていた。

こうした暴力性は潜在的に私の中にあり、他者が行うのを見て当たり前と認識し、適当な正当性を付けてエスカレートさせていく。ところがある日、世間では子供を叩く行為が体罰とされていると知って衝撃を受けた。私の知らないうちに時代は変化していたのだ。とたん周囲の目が怖くなり、常に母親として的確かどうか審査されているような脅迫観念に襲われた。幸い子育て広場や幼稚園の存在に支えられて、極端な考え方も和らいで深刻にならずに済んだけれど、今も自分のDV体質に恐怖することがある。亡くなった義母に対しても意地悪な感情が抑えられず、介護施設など他者の目がなかったら犯罪を犯していたかもしれない。

閉鎖的で密な関係はDVと親和性が高い。婚姻していない男女のデートDVに特化した調査によると、出会って付き合いだしてから性行為に至る前と後では圧倒的に後の方が発生しているという。DV被害者を守ることを最優先にするのに異論はないが、DV加害者の更生に取り組んでいる団体もあると言う。DVは病気ではないので治療とは言わず、間違った考え方を更生する必要を説いている。教育によって人を正すということ、ダメなものはダメということだ。

人間には多くの人格があって、普段はどれが優先的に前に出ているかだと言う人もある。性格が家族やパートナーの組み合わせで豹変する理由を考えたのだろう。ならば一歩踏み入れて、心を許しひとつになりたいと思うことが、どうして自他の境界線を消して思いやりの気持ちを失うことになるのか説明してほしい。そんな組み合わせは切り捨てるのが一番なのだろうが、加害側も自業自得とはいえ辛い。本当は嫉妬深く暴力的な自分を出さずに生きる方法を望んでいるのだ。

眠り、闇。

 『白河夜船』(2015制作　原作：吉本ばなな)を観る。ちょっと難解だけれど、これも冷たい閉鎖的な恋愛の世界になる。眠りこけて何が起こったのか分からない、という文字通りの意味がタイトルに込められているのだと思うけれど、何かこうぴったりくるようなこないような。闇の中に恋人を閉じ込め異次元で安らぎを得て、現実の暮らしでは誰にもきちんと心遣いをする。長く植物人間でいる病床の妻の見舞いにも行くし、その親達とも付き合う。そうしないと気が済まないのに、あるいはそれを続けるために恋人と会うという不毛な人間関係。

正直あまりこの世界に長くはいたくないが、クセになる人は少なからずいるだろう。この関係は誰のためになるのか、と疑問をもつような状況は結構身近にあると思うから。この人のためになることをしてあげたいとか、もっとこうして欲しいとか、描ける未来のない恋愛は脳死状態なのかもしれない。その存在価値の有無や、生死の判断を決める基準を、どこに求めれば良いのだろう。あるいは考えるのを止めることで自分の生を放棄すれば、ある意味脳死状態ではないか。

江戸時代には人は寝ている時、枕に魂を預けているという迷信があったとか。だからぐっすり眠っている人の枕を取ってはいけない、魂が肉体に帰れないかもしれないというからちょっとオカルトだ。技術が発達して夢を映像化して保存できるようになったら、私は自分の夢だけは他人に見られたくないと思う。そうでなくとも寝言が多いことが複数の人に指摘されていて、家族ともできるだけ同じ部屋で寝たくないのである。枕の中にデータが取り込まれて勝手に「こいつこんなこと考えとる（笑）」などと笑いものになる未来は想像するだに恐ろしい。どうかどうかそんな時代が来ませんように、枕よ私を裏切らないでおくれと言い聞かせておこう。

油持ってきたけぇ！

 『海賊と呼ばれた男』（東宝2016）を観る。出光興産の創業者である出光佐三がモデルの、百田尚樹による小説の映画化で多少美化が過ぎる面はあるが、起業家の伝記としてもっと知られてもいいと思う。映画では日章丸事件について英国海軍に凄まれるだけで現BPと法廷で争うところは省かれており、米国メジャーへの挑戦を軸に話の展開がすすむ。映画制作に当たってあちこちに配慮すれば無理もないだろうし、エネルギー問題から戦争を肯定すればたちまち国内からバッシングを受ける。

南方の石油開発で米軍捕虜となって亡くなった親類のことは前に書いた。敗戦国となった日本はGHQの統制化で軍隊を持たぬ国にさせられ、平和憲法さえあれば無傷でいられるような刷り込みを受けてきた。世界中同じような価値観の上で、双方武力衝突を避けるつもりなら世話はない。世界のサプライが複雑に絡み合っている中で、世界中の経済が細かな駆け引きで成り立っているかと思うと、突然の侵略戦争でめちゃめちゃに壊されたりする。

佐三最期のシーンでは佐三の幼いひ孫が、初代日章丸の精巧な船模型をじっと見つめる演出がある。1980年代はイランイラク戦争が勃発し、米国はレーガン政権に移ったところだ。今はロシアによるウクライナ侵攻で多くの犠牲者が出ているが、イライラ戦争の頃民間人がスマホを持って世界に発信していたらもっと悲惨な映像がテレビに映っただろう。米国軍は毒ガスも使ったし、その後の無秩序となった地域からは際限なくテロリストが派遣されてくるようになった。

再生エネは不可欠でも、まだ化石燃料には頼らざるを得ない。原子力だってまだ湯を沸かしタービンを回している段階では蒸気機関と大きくは変わらない。開発にもリサイクルにも電気が必要だ。日章丸はこれからどこへ向かったらいいのだろう。

Venusが夢を見るとき

 カード支払いのお知らせメールが一通、見慣れない請求である。それも500円とえらくポッキリなので明細を調べてみると、なんと解約し忘れたAmazon Primeだった。期限が切れてあと１ヶ月分更新されてしまっている。仕方ないので次の期限までに500円分は元を取りたいと読み放題の本や雑誌のリストを見るが、Primeで読めるものの中にこれというのは見つからず、ならばと映画を探す。

アクション、ホラー、アニメとどれも食指が動かぬので邦画は、というと半分近くアダルトで残りは青春ドラマなど。やっと目に止まったのは『墨東奇譚』（東宝1992）とな。

おばさんが休みの朝から観るには不良すぎるが、一応文学作品だから許してほしい。荷風扮する津川雅彦のすっとぼけた演技が原作に馴染んでいたし、カフェーの年増女（宮崎美子）、唯一？理解者の老いた母（杉村春子）、遣手婆（音羽信子）それぞれに味がある。玉の井の娼婦お雪とはわずか数ヶ月、あまり深くならぬ前に逃げてしまうのが原作なのだが、映画では陰鬱にならないようコミカルに仕上げている。反戦の挿話は余計だった気もするが、小説を再現するのではなく映画の中の荷風の生きる「現実」を描いたのは良かった。エンタメとしては純愛に仕立てた方が、万人に理解され共感を呼ぶ。

改めて原作をめくってみると好き嫌いはともかく、首まで水に浸かっているような世界観が全体を覆っている。濃厚な割にひんやりした空気と言ったら良いだろうか。平凡に惹かれあう恋人のようで、その実どこか冷めていて、どうしようもない諦観が底に流れている。あるべき蒸せ返るような暑さ、汗臭さが感じられない。

お雪は生まれついての癒し系なるか、さながら泥中の蓮花にして物腰たおやか、稼業は群がる鯉か鳩に餌をやるが如し。そのやわやわと天然なる肢体にいづれの客もが自分とのみ情交ありと疑わぬは誠に奇なり。先生、こんな感じでしょうか？

やがてお雪は二人の幸せな未来を妄想するようになり、男は通いづらくなる。その夢は綿菓子のように膨らんで甘く誘うが、触れた途端しぼむことが分かっている。夢見る女の幸せな顔はいつまでも見ていたいくせに、女神がただの女になってしまうのも惜しい。雨降りしきるどぶ川、向こう側への郷愁を、愛と呼ぶにはあまりに身勝手ではなかろうか。

新薬開発のドラマ

 いつか観た映画『レナードの朝』（1990 アメリカ 原題：Awakenings）が先日NHKBSで放送されていた。脳炎後のパーキンソン症候群という、ほとんど植物人間状態の患者を研究熱心な医師が新薬で治療を試みる話である。Oliver Sacks(1933-2015)という英国人の神経医による実話の原著に基づいて、映画の脚本が創作されている。（以下ネタバレ注意）

1960年代、主人公の医師は開発されたばかりの新薬レボドパ(L-ドーパ)を使って30年間眠り続けた患者を覚醒させることに成功する。人生を取り戻し生きる喜びを感じるも束の間、薬の耐性により次第に量を増やしても効果が出なくなり、患者は再び元の状態に戻ってしまう。なんとかして希望を与えたい医師、高価な新薬を使うため寄付を惜しまない同僚や援助者、自分の姿を映像に撮って研究に役立てて欲しいという患者。今は広く使われている薬剤にも物語がきっとあるだろう。私の父も1970年代、抗うつ薬の治験で救われた一人と聞いている。

主演のロバート・デ・ニーロが役作りのために実際の患者の姿を観察し出来るだけ忠実に動きを再現した、と映画雑誌のコラムにあったのを覚えている。脳神経内科医も医療介護系学生に観て欲しいと言っているほどだから（c.f. 長谷川嘉哉先生のブログ）映画制作の真剣さが窺え、病気の苦しみや悲しみ、恋のせつなさが伝わってくる。偏見や絶望感と生きる神経病患者に本当に寄り添うことのできる医師はわずかしかいないし、滅多に会えないから著作が注目され映画にもなるのだろう。

最近、新型コロナの後遺症がなかなか治らない人がいると聞く。難病ではないが身体が元に戻らない辛さはなかなか理解してもらえないという。少しずつ研究が進んで治療薬が出てきているようだが道半ばであり、ウィルスも症状も薬の開発についても分からないことばかり。時代のせいか映画の治験は人体実験までいかなくともやや乱暴な感じだが、海外ではそんなものなのかもしれない。新型コロナのワクチンだって不完全のまま使っているのが現状で、副反応が強く出る人も少なくないのに安全だと太鼓判を押される。

この映画の症状については、原因の脳炎そのものの治療が進んだことで、現在ではここまで症状が悪化することは稀という。全体からすると僅かな数であっても、治らなかった辛い症状の人にも希望を与える医療が続いて欲しいと思う。それが実現できる平和な世界であって欲しいと願う。

機械にも五分の魂

 携帯電話を新しく買い換える時、皆さんはどうされるのだろう。ガラケーならショップに処分してもらう、子どものオモチャになってバキバキに折られたら小型機器回収箱行きとか。スマホならWi-Fiでネットは使えるとオモチャに与えたら「外でも使えるのが欲しいよー」とか言われるんだろうか。現役で使っている電話と同期させていたらLINEの内容が子供のオモチャ用のスマホに全部反映されてしまい、家族に内緒事がバレちゃったケースもあるとか。とかく通信機器は恐ろしい。

我が家の場合、実は私が使っていた３台のガラケーを除いて歴代の携帯電話が保存されている。もちろんsimカードは抜いてあって電話としては使用不可なのだが、多分電源は入ると思う。アンテナ付き、衝撃に強い、液晶が良くなった、出たばかりのAndroidホン、子供用ガラケー、初めてのiPhone5s、画面の割れちゃったiPhone７、まだあるかもしれない。

携帯電話の基盤には微量の貴金属が含まれているので都市鉱山として無視できない存在らしい。だからではないが役目を終えた電話はバッテリーを抜いて回収箱へ入れるのが循環型社会において望ましいと思っている。しかし夫は絶対に捨てない。というか「まぁええやん。ここ入ったし」と言ってどの引き出しも既にパンパンになっている。

携帯だけではない。仕事でリサイクルに携わっているから流石にパソコンは適宜処分しているが、本当言うと全部倉庫に並べておきたいのだ。もしかしてこれまで乗ってきた何台かの車も置く場所さえあれば並べておきたいのではないか。私がこっそり捨てた学ランについては10年以上経っても時々嫌味を言われる。

捨てられない、捨てたくない。断捨離というのは捨てたいのに捨てられないから苦しんだり楽になったりするのであって、元より捨てたくない人には全く効き目がないのである。「ぬいぐるみには目がついているから捨てられないのよ」と言って人形供養の寺なんかに段ボールいっぱい送り付けたりする人があるという。お寺はそれでお布施が入るから喜んでお経をあげて粗大ゴミに出すそうだ。針・筆・茶筅・箸・刃物・帯・扇などの供養があるなら電話供養があってもいいかもしれない。

最初の携帯から３台目あたりの頃だったか、通信会社は機種変更0円などという謳い文句に客に次々と買い替えを薦め、注文台数をちらつかせてはメーカーに値下げを要求した。メーカーが技術と工夫を凝らして競い合っても、アンテナを立てて派手な宣伝と複雑な料金体系で消費者を欺す方が儲かる仕組みが出来上がった。

どんなものでも壊れるまで使えたら一番いいのにと思う。もうここまで使い倒したらバチも当たらんやろくらいまで使うのが理想だろう。けれど機械は突然言うことを聞かなくなったり、修理するにも部品が無かったり、悲しいかなこちらの思惑通りにはならない。せめて亡骸だけでも並べておきたいのかなとか、あれこれ理解しようとしても、やはり使わないものは捨てた方がいいと思う。

守りたい思い

 『影武者』（監督：黒澤明　1980年 東宝）をBSで録画していたのを観る。邦画のなんともいえない間がどちらかというと苦手なのだが、ファンには失礼だが作業をしながらにはちょうど良い。この映画はさらに有名な『乱』の制作費を補うために準備作的に撮ったと言われている。出演者も当初は勝新太郎を起用するはずだったが、勝が黒澤みたいな面倒くさい監督には出演したくないと断ったので、代わりに『乱』で主役が決まっていた仲代達矢が一人二役（信玄と影武者）で出演することとなったとか。

製作総指揮としてフランシス・Ｆ・コッポラとジョージ・ルーカスが参加している割には特撮がわざとらしいしストーリーも未完成な感じがする。長篠の戦いで信長の鉄砲隊に撃たれた武田軍の死屍累々シーンも、悲惨さを表すにしてもやたら冗長に感じてしまう。ヒーローが出てきてカッコよく戦って悪玉を倒すようなチャンバラを期待しては全然面白くないだろう。

家康方の狙撃手が信玄を死に至らしめ、武田の家老たちは遺言通り３年間死を伏せて敵味方を欺く。側室の子勝頼サイドと幼い嫡孫サイドの間で派閥闘争が起こる一方で、信玄の国を守りたい切実な思いがなぜか元盗賊の影武者に乗り移る。自分の差配一つで多くの兵が死ぬことも重く受け止め、戦国武将の背負う責任の重さを知ることで意識に変化が現れる。金品を奪うことで生きてきた男が、土地や人を守るために命懸けで戦うことを望むのだ。それが良いことかどうかよりも、そうさせてしまうリーダーの存在とは何なのか考えさせられる。

２月の終わり、ロシアのウクライナ侵攻が突然始まった。それから１ヶ月、それまで想像もつかなかった悲惨な戦闘が繰り広げられている。国防について本当に考える時が来ている。