わだつみ世代逝く

 大正末期に生まれた祖母の戸籍を辿ってみると、一人の女性の一生が浮かび上がってきた。四国のある町に生まれ、10歳くらいの時父親を病気で亡くしている。兄弟姉と共に母親の戸籍に入ってその実家である山口県で過ごし、女学校時代に戦争が激しくなってくる。戦没した日本の学徒兵の遺書を集めた遺稿集『きけわだつみのこえ』にちなみ、祖母の同世代の人を「わだつみ世代」と呼ぶのだそうだ。終戦を迎え姉夫婦を頼って大阪に出て就職。姉が病気で亡くなると遺された子供たちの世話のため退職。のちに義兄に嫁ぎ、戸籍改製後入籍している。

義兄=私の祖父は昭和30年ごろ会社で秘書をしていた女性の積極的なアプローチに再婚の意思を固めていたようだったが、最終的に破談となったそうだ。思うに二人の間に子供を持たないことを結婚の条件として出したのではないか。祖母も長い内縁の妻時代に身籠った子供を中絶、産むことを諦めている。戦後の経済的に厳しい時期でもあったが辛い過去である。

遺された子である私の母は青春期、激しい夫婦喧嘩の後片付けを何度もしたそうだ。また夫婦の行為に遭遇した時、亡くなった妻の名を呼ぶ声を聞いたという。祖母の精神が一部壊れてしまったのは、一体誰の責任なんだろうか。それでも自暴自棄にならずに、姉の代わりに一家を見守って大正・昭和・平成・令和と生きた。

祖母は50歳から一切の家事をしなくなったので、母が週二回電車で２時間かけて通って洗濯や買い物をしていた。食べ過ぎで動けないほど太り、糖尿症になっても病院へ一人で行けないし、徒歩５分ほどの銀行にも行けず委任状を書いて母が手続きした。百貨店の通信販売でやたらに物を買うので広いマンションも家具や衣類でいっぱいになってしまった。70代になってサービス付き高齢者住宅になんとか入ってもらい、そこから１０年は週１回の訪問が続いた。「実母だったらここまで出来なかっただろうし、やりきったから悔いはない」と老いた母は言った。

ダメンズは関西人

 宇野千代『おはん』を読む。背景も話される言葉もフィクションというが、関西弁に慣れ親しんだ者としては関西に生まれて幸運と思える作品だ。何より語り手のどうしようもないダメ男には上方言葉がよく似合う。そしてこのダメっぷりに惹き込まれていくのは湿度たっぷりの言葉の力と言える。男の容姿についてはほとんど記述がないが、何でこんな普通の人がそんなにモテるのだと誰もが思うほどありふれた姿を想像するのは私だけだろうか。

浮気の末に捨てた女房が、年増になって魅力的に見える。二人の女の間で優柔不断に揺れ動く気持ちも、急に芽生えた子供への関心も、結局は自己愛に帰する。おはんを抱けばおかよを思い、おかよを抱けばおはんが気になる有様は、どうにも最低、本当にこんな男がいたらブッ飛ばしてやりたい。何故にここまで集中できないのかとイライラするのだが、作者あとがきを読むとある程度納得できる。宇野千代は登場の３人とも自分がモデルだと言っていて、実際のところ男の心中は作者のものなのだ。昔、ジュディ=オングも『魅せられて』で♬好きな男の腕の中でも　ちがう男の夢を見る♪と歌っていた。

恋愛経験が一つ一つが独立して並ぶタイプと、時間の経過とともに蓄積するタイプがあるとすれば前者は動的、後者は静的といえる。いつか男にとって過去に付き合った女は山に例えられるという話を読んだことがある。険しい山に挑んで征服したらその満足感で完結しトロフィー化するため、しばしば自慢のネタとして語られる。3000m級が8000m級に脚色されることもあるとかないとか。トロフィーは次なる挑戦の大いなる自信ともなろう。

トロフィー型に比べ蓄積型は完結することがない。過去の人の要素を取り出して共通点を洗い出したりと常に反芻しており、具体的に誰と比べている訳ではなくても目の前の人に集中できない。『おはん』の語り手の男もこのタイプだとすれば実に冷酷で、罪深い。何がイライラするかと言えば、そこには相手への思いやりも愛の一片もなく、読み手はただ本能と執着の懺悔を聞かされているからだ。大切な子供の死までもが自己愛の前に悲惨さを失って、一層のモヤモヤを残している。子供の亡骸の前で、男に対し怒り狂うおはんの母と弟だけがまともな人間として描かれ、読み手を少しだけ正気に戻してくれる。

分人の集合体

 ある書評が気になって、平野啓一郎『本心』を読んだ。本屋に行くか１日待てば通販で届くけれど、近未来のSFには電子書籍が似合うだろうと、kindle版にしてスマホにダウンロードした。著者の作品は読んだことがなかったので、一貫してこだわり続けているという「分人主義」についても初めてだった。曰く「一人の人間、つまり「個人」は、実はもっと小さな単位の「分人」の集合体でできている。」

こんなことを言った人がある。「女性っていくつも顔を持ってるよね。娘、母、妻、嫁。もちろん一人の女性としての顔も。」ここでいう「顔」は人格というより役割というべきなのだろうが、役割を演じているうちにそれぞれが個性を持ち始めて、総合的に個人を形成していく。

ジキルとハイドのような多重人格がどのようにできるは知らない。ただ何か強烈に自分を否定した時に、命の危険を感じて自らの精神を守るために真逆の人格を形成することは想像できる。そういう特殊な場合を除いて、誰もがうすうすは感じている「自分の中の別の人」について私もいつか向き合ってみたいと思う。

若い子達のグループやTVタレントなどで、似た性格や見た目の人が複数いると「キャラが被る」と嫌われる。男児が好んでみる「スーパー戦隊もの」ではアカレンジャーは性格は明るく無鉄砲、アオレンジャーはクールで２枚目、キレンジャーはぽっちゃり体型でお調子者など「キャラが立っ」ている。つまり同じ集団ではそのキャラクターが固定されるとずっとそのままでいる必要があり、他に似たキャラが入ってこられると困るのだ。本当の自分はこうじゃないのになぁと思いながら演じている場合も少なからずあるだろう。

著者は「本当の自分」の存在には否定的であるらしく、もっといっぱい自分があって良いという考えだ。クソ真面目で勤勉な私と、何かとだらしない私の、どちらもが私を形成している要素ということか。馬鹿正直で頑固な女と、ずる賢くて日和見主義な女がひとつの身体でうまくやっていけるんだろうか。複数の分人が前に出たり引っ込んだりして、何ともややこしいことである。

『本心』では主人公が母親の「他者性」に違和感を感じたりする場面がある。時系列にしてみると、同性パートナーと暮らす、精子提供で妊娠、作家の愛人として８年、旅館の下働きの仕事で若い娘と親しくなる、晩年自死を望む、となるだろうか。私はこの女性の人生には結構一貫性があると思うし、分人というほどの変化を感じない。思い通りにならない時代に抵抗して、最期も思い通りにならなかったけれど、やってみた感のある生き方として誇れるのではないだろうか。しかし息子の立場になれば、こんなのお母さんじゃないと否定するのかもしれない。

女性であること

 慶応年間生まれの曽祖母は13人の子を生み育てた。当時でも経済状態や体力などの条件が揃わなければ叶わなかったのだが、令和の世には２人も産めば多い方になるらしい。どんな時代にもそれぞれの個人の事情があったはずだが、生き方に多様性が求められた結果なのか特に女性の場合大小様々な条件がついてくる。求人において決まり切った時間に勤務につくというだけで男性より女性が不利なのは、その多種多様な条件に起因する。

独身か既婚か、一人暮らしか家族と同居か、介護の有無、子供の有無・数と年齢や健康状態、妊娠出産の可能性。さらに月経症状の軽重、不妊治療への配慮まで加えるとなると実に面倒くさい。面倒くさいからいっそ無いことにしてしまえば簡単な訳で、余裕がなければすぐに逆行する。逆行する度に、婚姻に拘らず家族や親類と距離を置き、月経を止めることも選択肢に入ってくるだろう。

これだけ生き方の多様性が出てきても個々を互いに尊重するのは女子の世界では難しい。もっとも尊重するふりは上手になっていく。幼い頃は感情がむき出しになるから分かりやすいが、成長と共に相手が何を考えているのか読みづらくなる。みんなが嫌がるからリーダー役を引き受けたら、実はやりたかった人が嫉妬して意地悪を仕掛けてくる、といった単純なことでも私には難しい。子供の頃「それは一人っ子で競争を知らないからよ」と言われたけれど、もし本当なら長期に亘り一人っ子政策を強いた中国には嫉妬も意地悪もないだろう。

社会から隔離されたような毎日を過ごしていると、仕事と家庭について意見することも憚られ、自分が女性であると同時に一成人としての自信がなくなっていく。息子達には同年代のキラキラした女の子達が抱えているものなど全く見えていないだろうし、言って聞かせたところで理解しないだろう。決してこのままで良いとは思っていないからこそ、実際に議論を交わすことはなくとも世の中の女性の考え方や行動を知っていたい。

嘘について

 匿名や偽名で言いたいことがSNSで世界に発信できてしまうご時世で、ディープフェイクなどの高度な成りすましまでが横行すると何を信じて良いものやら、分からなくなる。特殊詐欺の類も狙われればいとも簡単に引っかかってしまうらしいから、人間の特性を巧みに利用したという点で高度な犯罪だ。親切心や愛情などを悪用して無防備にさせる手口を知れば慎重にならざるを得ないし、スパイ映画ではないが恋人や家族などいない方が好都合という考えもある。いた方が目立たないなら代わりのきく嘘の家族を雇えば面倒もない。

表面だけの関係ならと軽くつく嘘もある。経歴や勤め先など自分を少しでも偉く見せたい場合など、一時はいい気分になれるのだろうか。不思議なことにその人は別れる時に「実はこうだったんだ」と聞いてもいないのに種明かしをしたりする。「他にもこんな浮気なことしてたんだ」なんて、もう会わないならずっと嘘をついていればいいのに。反省したふりなどして、好感を狙ったズルいやり方である。きっといいおじさんになってもしょうもない嘘をつき続けているんだろう。

嘘つきは泥棒の始まりというが、味を占めて罪悪感を失くしてしまうことが諸悪の根源という考え方である。保身のため誰かを傷つけた嘘に後になって苦しめられる人は、もしかしたら善人なのかもしれない。もっとも罪悪感のあるなしに関わらず、嘘などないに越したことはない。

父の日に

 今月20日は父の日で、母の日と同様にアメリカ由来の行事とのこと。私にも父がいて、数年前母と一緒に施設へ会いに行ったきりである。最近施設の月報紙に掲載された父の姿を見たが、既にその人らしい特徴を失っていることが想像できた。認知症を発症してかれこれ10年になるから、昔の記憶は断片的に何の脈絡もなく浮かんでは消え、感情もぼやけて植物のように呼吸をし栄養を吸っては排泄する毎日なんだろうと思う。

かつて義母は「…夢を見てるみたいで、よう分かりませんわ。」とただ不機嫌につぶやいた。誰にでも、何かやりかけたような続きをしなければならないような気持ちで夢から覚めることがあると思う。そういう感じがいつもしているのは、頭が良くたくさん仕事をこなして来た人ほど気分の悪いことなのかもしれない。

認知症の人の心理をいくら理解したところで治療方法が分かるわけではない。初期の混乱が落ち着き、脱走や抵抗する体力はないが自力で食事や排泄ができる程度を保ち、寝たきり時間を最短にすることを目標に、施設の人は世話をしてくれている。母が何ヶ月か前、モニター越しに会った時は誰が来たのか分からなかったようだが、それでも帰りたいと訴えたそうだ。

帰りたい先はいつの時代のどこの家なのか。現役時代の家族３人の家、それとも子供時代の母親の待つ家？私はそのどっちもが混ざり合った幻想の家なんだろうと思う。夢の中の母親は30代でも妻は40代だったり娘は３歳くらいで、もしかしたら息子もいたりそれが自分だったりと無茶苦茶に現れては消えてという具合に。時には暑苦しい開発研の部屋で怖い上司の顔が、手を挙げる父親に重なったり、取引先の訪問で冷や汗をかいたり、夜通し目覚ましをかけながら測定記録を取ったり、夢の中で結構忙しくしているのではないかと想像する。

関わりの薄い親子だったけれど、それだけ別れも淡い感情で済んで、ある意味幸せなのだろう。滅多に怒られることはなかったけれど、数少ない割に言葉は的確だった。それがすごく嫌だったくせに、今はあの時の父に、とても会いたい。

浮世の「波」に漂う

世界で最も愛されている浮世絵といえば写楽でも歌麿でもなく、北斎の「富嶽三十六景 神奈川沖浪裏」だろう。先月公開された映画「HOKUSAI」も、葛飾北斎の「波」誕生の物語だった。享年90歳、残した作品３万点、酒は飲まないが生活は破茶滅茶だったと伝えられる。

はじめは勝川春章の弟子となったから当然売れる絵として美人画も多い。艶っぽい絵も多い鳥居清長の影響が濃いというが、映画で歌麿に「手前ぇの絵にゃ色気がねぇんだ」と言わせているように、関西弁でいうシュッとした感じが特徴。荷風先生が喜ぶようなキツネ目柳腰のねっとり系ならぬあっさり系だろう。

ところが北斎50歳くらいの肉筆画「合鏡美人図」ではだいぶ雰囲気が変わってきている。艶っぽさの中にちょっと不自然なポーズが実にキュートで、結構がっつりした腕や足先に若い健康美も感じる。北斎漫画に描かれる人物や動物が愉快で元気なのも共通するところだろう。

90年も生きれば文化文政の時代でも流行や人の嗜好に変化を感じたはずだ。舶来の顔料プルシアンブルーを入手したことも作品に大きな「波」をもたらした。映画では表現の自由を押さえつける権力は繰り返し変わらないと訴えていたが、文化芸術が権力への抵抗になったらそれは一つの暴力になる。確かに北斎本人もお上の風紀取り締まりに悔しい思いをしたかもしれないが、なんだかんだで上手に生き抜いたところをもっと評価してもいいのにと思った。