食べて生きる

 元気で長生きする人は総じて食べることに意欲があるように思う。その点で私は家族４人、弁当作りを含め日々三度の食事担当であるにもかかわらず年々食べ物への興味が薄れており、料理の質が落ちているようで困っている。これでも20代30代の頃は時間が来るとお腹が空いて、食事は作るのも食べるのも楽しみだったし、美容と健康のため食欲を抑える方に意識を向けていた。一人暮らしの母は結構食いしん坊で一人でもあれこれ作って食べており、しんどいと言いながら迷惑をかけられぬと食事には気を遣っているらしい。

セルフネグレクトという言葉があるが、人生に希望がなく衣食住に構わなくなり社会から孤立する状態に、私はなりやすい性質らしい。決して良いことでなく人様に迷惑をかける行為であることも知っているし、自立した精神を培ってこなかった著れと思う。祖母や曽祖母にはだらしない、しっかりしろ、他所様には幸せそうな顔をしろとあの世から怒られるに違いない。実際には教えるでもなく専ら実践で、慶応生まれなのにハワイアンを聴いたり、少ないお小遣いで謡に没頭したり精一杯遊んで晩年を過ごしていた。

年々歳々花相似たり　庭に生えてくる雑草にも流行りがあるらしく、おそらくは外来種と思われる草が優勢でも次の年はそうでもなかったりする。人も草木も毎年同じではない、だから飽きずにもう一年一年と生きる。生きたいから生きるし、生きたいから食べるのだ。

生命力がなくなったと感じたら、私には地味だけど土いじりが一番効く。小さくても庭のある家に住めて良かった。

風になる

 千の風になって（原題：Do not stand at my grave and weep）という詩がある。1932年米国メリーランド州の主婦が母親を無くした友人のために書いたものが様々に伝わったとする説が有力ということだ。日本では三行目の I am in a thousand winds that blow,の部分を訳して邦題とされている。自然に還るという感覚が日本人の心にも通じるといくつもの訳詞があり曲もつけられた。私も憚りながら意訳を試みたらこんな感じ。

お墓で泣いたりしないでね　私は　いつも吹いてる風の中

日本のお墓のありかたは近年大きく変わったと言われるが、一般庶民が立派なお墓を持てるようになったのはそう昔のことではない。今だってお墓一基建てようと思うとウン百万かかったりするように、たまたま一族で成功した人が大見得張って建てたりするような贅沢品だった。

昨年、親類の墓じまいの話をいくつか聞いた。祭祀を継ぐ者がいないから永代供養墓に改葬したとのことだ。我が家も母方と父方両方の墓じまいを考えなければならない。全くの無縁仏になって歳月が経てば寺院であろうと更地にされるのは分かっているが、要は残された者の気持ち次第で手厚くするかそうでないかを決めるというところだ。

幼い子を亡くした従兄は先祖の墓とは別に可愛いお墓を作ってしまい、それについて今後どうするか親たちと揉めたそうだ。石を拝んでも仕方ないのだが、悲しみが強ければたかが石されど石なのである。誰も背負わない新品のランドセルを置く場所が必要だと母親が言えば誰も止められず、経済力と優しさが却って悲しみを閉じ込めてしまったようで胸が痛む。人の記憶から消えてしまう頃合いを見計らって粉々になるような墓石があれば良いのかもしれないが、そう都合良くはいかない。

我が家で義母の葬儀から１回忌法要までお願いした近隣のお寺では、予め２人とか３人とか入るべき納骨が済んだら13回忌を待って永代供養塔に合葬してくれるという。昔の風習を重んじながら新しい、お墓のあり方だと思った。

そんな時代も

今日は久々に大学生の息子がキャンパスで授業があると朝早く出かけていった。入学式のないまま始まった学生生活、オンライン授業が主流となって対面授業が出来た日は数えるほどしかない。そういう時代だから仕方ないのだと、嫌というほど言われてきただろうし私もつい言ってしまう。

もう30年以上も前、初めての新入生歓迎コンパで連れて行かれたのは京都大原の民宿だった。大学でも飲み会が激しいと評判のサークルと後になって知るのだが、鍋の蓋にビール１本注いでイッキ！イッキ！をやっている横で課題をしている学生がいたり、倒れたり吐いたりがあっても次の日はちゃんと文化財見学したりする。それで何かが変わった訳ではないけれど騒がしい印象的な学生生活の始まりだった。

大原には中学校から遠足で来たことがあり、あいにくの雨だったけれど寂光院や三千院を見て回って漬物など買って帰った。国語の先生は「大原御幸」の舞台をしっかり見てこいと言ったけれど、箸が転がっても可笑しい年代にぞろぞろ連れ立って観光バスで行ったところで何を感じられよう。建礼門院？後白河法皇からしたら息子の嫁でしょ？キモ！あーぁ、嵐山のタレントショップとか清水寺とかの方が良かったなーてな具合である。

今は京都市営地下鉄が国際会館まで延びているから、そこからバスでも20分ほどで大原に着く。市街中心部から京都バスで行くしかなかった頃は、観光シーズンなど交通渋滞に巻き込まれたりして結構行きも帰りも時間がかかったものだ。それこそ歩くしかなかった時分は都から離れた静まりかえった山里であり、そのまま北へ向かう道は若狭街道となって滋賀県大津市の途中越や花折峠を経て福井県に至る。

大原の名物といえば茄子・胡瓜・茗荷などを紫蘇の葉と漬けたしば漬け。なんでも建礼門院徳子が好んで紫葉漬けと呼んだことからしば漬けと言われるようになったとか。小さい頃はあの茗荷がちょっと苦手だったけれど、祖母が出刃包丁で細かく刻んでくれたものは食べられた。京都の漬物なら「「千枚漬け」「すぐき」もあるが、しば漬けの赤紫と独特のクセは田舎なのに鄙びていない大原里の印象に重なって別格に思える。

時代や価値観の変わる節目に生きた人がいて、何を思い次に繋げていったか、今なら想像することもできそうに思う。後白河院は南都焼討ちで失われた奈良東大寺の再建に尽力し、大仏開眼には周囲の反対も聞かず正倉院から筆を持ち出して自ら目を入れたという。新しい時代の風は大原にも届いただろうか。

　　　　　　　　　　【TVCM】JR西日本　2008年 盛秋「大原・三千院」そうだ 京都、行こう。

裏切り者の故郷

 能の修羅物には平家物語を題材としたものが多い。「俊寛」も人気の演目だが修羅物と言っても武将は出てこない。平家打倒の陰謀に加担した罪で鬼界ヶ島に流罪になり、同志二人は中宮徳子の安産祈願のため大赦に預かって京都に戻るが、俊寛だけは赦されず島に一人残されるという話。面も俊寛を演じるためだけの専用の面があり、通常は現世の男性は面をつけないので大変珍しい例なのだそう。

平家物語では俊寛は島で魚や海藻を採ってどうにか生きながらえ、数年後召使いの少年が訪ねてくると信仰心を取り戻し息を引き取る。こんな酷いことをして平家の先々が思いやられる、と作者は平家凋落の布石としているのだが、単なる裏切り者の処分にしてはやや冗長にも思える。

裏切り者といえばその上を行く男、この鹿ヶ谷の陰謀を平清盛に密告した多田行綱を忘れてはならない。摂津多田庄の武士団を形成した源満仲より数えて８代目、多田源氏の嫡流だ。後白河院の北面武士に登用されたところを見ると、武芸だけでなく詩文・和歌・管弦・歌舞の心得がありさらに容姿端麗だったと思われる。北面武士は白河院が作った制度で下級官人の子弟から選りすぐりが集められた。同時代の西行法師も佐藤義清と名乗っていた頃は北面武士として評価が高かったから、多田行綱もそれに準じていたと想像できる。もっとも平家物語によると後白河院の時代には、集められた若武者の出自は悪くなりモラルが低くなってしまったと散々だ。

鹿ヶ谷の密告の後は平家に属するが、木曾義仲の出現で寝返り摂津で都への物資の封鎖などで逆に平家を苦しめたとされる。義仲が入京し後白河院との関係が悪化すると今度は院側につくが、敗走して多田庄に逃げ帰る。義仲敗退後は源頼朝について義経軍に加わるが、これが原因の一つか平氏滅亡後は多田庄を頼朝に没収され追放されている。

清和源氏発祥の地を頼朝が欲したためとの説もあるが、この経歴から見てあまり信用のおける人物とは思えず、御家人として新しい制度の中で役割を任すには相応しくなかったのだろう。

あんなに俊寛でひっぱっておきながら、行綱の裏切りについてあまり触れないのはどういうことだろう。そもそも平氏打倒の陰謀からして後白河院が首謀者であり、清盛・義仲・義経と情勢に合わせて使い捨てる非情さにも関わらず、その横暴ぶりを批判的に描かれることはない。平家物語の作者がどんな立場の人だったか、誰に気遣いどんな思いで書いたのか気になるところである。

多田神社全景：公式サイト

女がつまらない世の中

 この春は、林望『謹訳 源氏物語』を一気にとはいかないながら興味深く読んだ。今度は同じ林先生の著書『謹訳 平家物語』を一、二巻手に入れて読み出している。あらすじは小説や大河ドラマなどで大抵知っているし、多少中学や高校でも敦盛の最期や木曽義仲の話など読んできたから馴染みがある。

1970年代平家物語の女性にスポットを当てた小説がドラマ化され、それを見ていた母が私の名前を思いついたと聞かされた。それも小説上の架空の人物で、戦乱の語り部としてしぶとく生き残るキャラクターを好ましく思ったとか。返せば平家物語に登場する女性は、建礼門院や常盤御前のように男社会で自己主張することなく、悲しむことも許されずにただ生きている。意思がはっきりしていると巴御前のような自由闊達な女性は荒武者のように戦場で死に、清盛の妻の時子も平家一門の繁栄を支え凋落を見届けて壇ノ浦に沈む。皆、戦乱の世の女らしく自らの勤めを果たし精一杯真面目に生きたのだが、平安文学の後だけに何か物足りない気がする。

平家物語の成立には諸説あるそうで、鏡物のような歴史物語があると思えば軍記物語的な部分も多く、後にあの「祇園精舎」で始まる有名な冒頭部分を付けてまとめたのは容易に想像がつく。登場する女性に人間的魅力がないのはあくまで物語の添え物という位置付けで、それは即ち絶対的に男性優位の社会が形成されていく現れだろう。

律令制度の限界と交易などによる経済の力関係が、スピーディーな武力行使による交渉でゆらぐ激動の時代。価値観が固定化して、個人の自由な発想や幸福感が否定されていく怒り・悲しみ・諦めが、癒しと希望の宗教観を育んだと言って良い。自然が厳しく腕力至上主義の世界なら厳しい戒律の信仰がふさわしいかもしれないが、湿度の高い日本の風土には慰めと癒しが必要だ。

土豪から貴族の地位に這い上がった平忠盛、自由奔放で大胆な清盛、貴族として模範的な重盛、権力闘争や陰謀に渦巻く都。こうあるべき、こうだからダメになったのだ等々、息苦しくネガティブな考えに絡め取られていくような感覚があり、なかなかページが進まない。

タヌキにまつわるエトセトラ

 四国出身の祖父が若い頃、まだ幼かった母と叔父を寝かしつける時、よくお話をしてくれたそうだ。話のネタに困ると故郷の民話を繰り返し、それもタヌキの話ばかりだったとか。

四国にはタヌキの話が多い。最も有名なのは阿波の「かちかち山」だが、他にも探すと人を化かす怖いのからひょうきんなのまでいっぱいいる。人に悪さをするキツネを弘法大師に頼んで追っ払ってもらったら、今度はタヌキの楽園になったという話まであるくらいだ。頼まれたお大師様もさぞお困りになったことだろう。タヌキの話が多いのは実際のところ、西日本の里山ではキツネより出くわすことが圧倒的に多いからだろう。

民話・説話は基本的に口承文学だからどれがオリジナルかはっきりとしないところはあるが、東西を問わず古いと言われている伝承ほど怖い。最近の子供向けの話は刺激的な部分はカットしてソフトな内容に書き換えられたものばかりで、やや物足りない感はあるが「かちかち山」は別だ。情けをかけたばかりにタヌキに杵で殴り殺された婆を、爺がタヌキと思って鍋にして喰ってしまう辺りはあまりに残酷で、後半で背中を火傷させようが泥舟で沈めようが初っ端の衝撃に比べれば霞んでしまう。やはり寝る前の話にはオチがあり、めでたしめでたし、で終わりたい。

讃岐に伝わるタヌキの話は祖父から聞いたのかもしれないが、実は今日調べてみるまで知らなかった。ただ「ナントカの禿狸」というのだけ記憶していて、それが以下の「浄願寺の禿狸」のようである。（屋島の太三郎狸：スタジオジブリのアニメ映画『平成狸合戦ぽんぽこ』の「太三朗禿狸」のモデル、も有名らしいがそれは知らなかった）

むかしむかし、讃岐国にタヌキがおった。貧しく年越しの用意もできない夫婦を哀れに思い、金のヤカンに化けて自分を市で売らせた。金持ちに買われたタヌキはご主人に毎日火にかけられたり磨かれて毛が抜け、たまらず逃げ出してしまう。逃げ込んだお寺で泣いていると和尚さんがお餅をくれてすっかり元気に。お寺に住み着いたタヌキはその後も良い行いをしたので幸運をもたらす大明神として祀られ、今も「禿さん」と親しまれている。

ぶんぶく茶釜にも似ている可愛らしい話でもあり、祖父がラッキーアイテムとしてタヌキグッズを集めていたのはこの話からなのだろう。信楽に行けば器と一緒に必ずタヌキの置物も買って帰り、庭に大きいのから小さいのまでたくさん並べていた。

贈り物について

 敬老の日が近いのでシニア向け商品が多く宣伝されている。母の杖代わりにしているキャスターバッグが古びてきたので新しいものを購入した。杖代わりになるのが条件なので、スワニーという会社のバッグを中心に探してみた。ついでに商品開発の動画がYouTubeにあったので見てみるとなかなか興味深い。香川県の手袋メーカーの三好鋭郎さんが米国ニューヨークへサンプルを持って営業に行く際、子供の頃の小児麻痺で不自由な身体を支えてくれたキャスター付きスーツケースをヒントに改良を重ねたという。現在は80歳を超え娘婿に社長の座を託して、現在は小型車椅子の開発に意欲的とか。

母が人工股関節を入れる手術をした直後、安定性が良くスーパーのカゴも置ける歩行器を買った。しかし通院やバスに乗ったりといった実際の暮らしにはあまり役に立たなかったようで、リハビリ後は叔母が一緒に買いに行ってくれた４輪のキャスターバッグが杖代わりになっている。バッグの大きさも絶妙だから母も大変気に入っていて、同年代の助言は確かだと思った。新しいバッグもなかなかお洒落で使いやすそうなのだが愛用してもらえるだろうか。

最近は贈り物といえばお中元お歳暮さえしなくなり、ありきたりのお供えや香典返しくらいなものだ。思えば本当に相手にぴったりの贈り物を考えることなどあったろうか。自分の欲しいものを選んで、あくまで憶測だが「たぶん」失敗したことは結構ある。他人だとはっきりは言われないが、やはり配慮が中途半端だったと反省した。貰って嬉しくない記憶より贈って失敗した記憶の方が鮮烈で苦い。たまには成功させたいものだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　会社サイトより。画像リンク