名は体を

 名付けに古風な名前を選ぶ家庭が増えているとかで、令和生まれにして「和子」とか「はつゑ」「民子」なんてのをまとめてシワシワネームというそうで。これは少し前の「光＝ピカ」「宙＝そら」といったキラキラネームに対する言葉である。アラフィフの私の頃は、女の子といえば「直子」「恵子」「朋子」など圧倒的に○子が主流だった。不思議なことに○子だと結婚して姓が変わってもそんなに音便や字面が悪くなることもないのだ。「オダ　マリ」さんや、「マキ　マキ」さんになっても、子が付いていればそう気にならないと思う。

曽祖母にあたる人は、元から姓と名前が一致している。仮に姓が「吉川」だとすると名前は「ヨシ」。「ヨシカワヨシ」これはいくら明治時代でもからかいの対象に為りかねないのでは。まったく親のセンスが疑われる。尤もヨシには兄がいて当然嫁に行ったら婚家の姓を名乗るから何でもいいと思ったか、それとも実家の意思を継いで欲しいと言う願いからか。

ところがその願いは図らずも叶えられてしまう。兄が商いの関係で大陸へ行って家を継がぬことになり、ヨシは婿養子を取る。お相手の正太郎（仮）はなかなかのイケメンだったらしく、縁談はあっさりまとまり一男一女を儲け幸せに暮らした、のであれば良いが。

このイケメン正太郎君は他にも家庭を作っており、あろうことかほぼ同時進行で一男一女を儲けておったのでした。事の次第を知ったヨシカワヨシの父は烈火の如く怒り、正太郎との離縁を要求する。ところがヨシさんは抵抗したということである。その後については親類中あまり詳しく語ってくれないので詳細は不明なのだが、正太郎の面影を受け継いだであろうヨシの息子（私の祖父）も面食いの祖母の目に留まったというから、当時ではイケメンだったのかもしれない。父親の名前を一字もらったが性格は違ったようで、家庭に冷たくDVの話ばかり聞く。若い頃清元を嗜んだというから粋な面もあったのだろうか、私の知る限り表情のあまりない静かな老人だった。

名前は自分では選べないだけに、本人が気に入ってくれるものを付けてやりたい。画数もほどよく字面もいいものを。○○さん、と愛を込めて呼んでもらえるような名前を。

ハイカカオコロニアル紀行

 カカオ豆の価格が高騰すると言われながらカカオ含有量の多いチョコレートが人気である。入手困難と思うほど欲しくなるのが人情で、産地別に食べ比べしたくなったりする。ワインのことは分からないがコーヒーなら多少飲み比べもしたので、チョコレートも違いが分かるかもしれない。

日本が輸入するカカオ豆の約７割を占めるのがガーナ産で、他にはコートジボアール産、ベネズエラ産、エクアドル産が入ってくる。珍しいところでブラジル、キューバ、ドミニカ共和国、ベトナム、と赤道を中心にコーヒーが育つ緯度の国々ならカカオの栽培はできるようだ。

ブラジル産というチョコを試食してみた感想。食べ慣れた味とあまりに違うので「えっ！」という驚きがあった。練り具合や温度などでも違ってくるのだろうが、強い野趣味と動物的な香り？がブラジルの特徴なのだろう。コーヒーでもモカは酸味が強いとか、ブルーマウンテンはバランスが取れてベトナムはローストが独特というような特徴を専門家が沢山書いているが、素人は好き嫌いで選ぶのみ。今のところナッツ感のあるベネズエラに軍配をあげたい。

コーヒー、紅茶、チョコレート、タバコ、砂糖と欧州が大航海時代以降植民地で手に入れた嗜好品には、味や香りやアルカロイドの効果以外に異国への強烈な憧れと野心がかぶさってくる。毒か、薬か、無意識に海の向こうのパワーを取り込むべくチョコレートを食べるのではないだろうか。ホテルのインテリアなどでコロニアルスタイルとか、本当に意味わかって言ってるんかと思いつつ、富が集中すれば不幸な歴史を忘れるほど魅力的なものが生まれるのも事実。嗜好品は少々高くても我慢して量はほどほどに。

植民地ときて思い出した映画『ピアノ・レッスン』（The Piano 1993年　参考：映画ウォッチ）19世紀スコットランドから写真一つで未開の地ニュージーランドに嫁いでくる女性の話。女性は失語症で話せないし連れ子もいる。ピアノだけは手放したくないと無理を言って船に乗せて嫁いでくるが、夫はピアノなんて重い物持ってくるなと運んでくれない。現地人に同化した不思議な男が浜で弾く女性の姿に惹かれ、ピアノを夫から土地と交換で買い取って黒鍵の数のレッスンを条件に返却する約束をする。

当時学生だった私はR指定のラブシーンもさることながら、指を切り落とすいう強烈なDVがあまりにショックでその後の内容がおぼろげになってしまっている。本当の見所はそこでなくて、最終的に和解してからの新たな展開の部分だ。カヌーからピアノを海に沈め共に心中すると思いきや、引き揚げられて男と娘の三人で新しい生活へ向かう。北の町で擬指をはめて新しいピアノを軽快に弾く姿は、ひたすらに粘り強い。

人に頼る自立生活

『こんな夜更けにバナナかよ』（渡辺一史　2003年）を読んでいる。映画化もされて予告を見て気にはなっていたが、筋ジストロフィーの男性のわがままぶりを面白おかしく描いた小説かと思い長らく忘れていた。偶然書店で文庫版を手にして、脚色のないノンフィクションであることを知った。また著者の「障害」「障がい」「障碍」の表記に対する考えに共通する、本質を見極めようとする姿勢が気に入ってしまい、そのままレジに向かった。

難病患者でありながら施設から飛び出し、ボランティアとの自立生活を実現させてしまった人が本当にいたんだと、素直に驚いてしまう。筋ジス、鹿野靖明がそうした発想に至ったのは障害者運動に関わり、北欧やアメリカの「ノーマライゼーション」＝生活条件をノーマルに　の理念を学んだからであり、ただ自分に向き合っているだけではできなかった。

もちろん死にたくなったことなど何度もあると言うが、身体が効かなくなればなるほど精神はたくましくなり、鹿野のケア付き住宅に集うボランティア達も次々と何かを学んで成長していく。障害者運動で知り合った女性との結婚は破綻するし、人工呼吸器をつけた頃の体調や、経済的なことも安定とは程遠い。それでも鹿野はいつだって堂々とボランティアに指示を出す、やたら偉そうで人間臭いエッチなおじさんである。

共生による孤立しない自立生活、精神的な自立。言葉に置き換えても伝わらない時は伝わらない。具体から抽象へ、抽象から具体へ少しずつ本質に向かっていく作業が必要だ。大して役に立たなくても、お金にならなくても、やっぱり人生に学びがあれば豊かになるし、助けになってくれると思う。学びが鹿野を意味のある延命へと導いたと言っていい。

本の帯を見ると映画のブルーレイ＆DVDの宣伝があって、主役の大泉洋と高畑充希に並んで数ヶ月前自殺した三浦春馬が笑っている。真面目な俳優だったと言うからこの本だって一読くらいはしたろうにと思うと残念でならない。

＜追記＞三浦春馬について付け加える。『僕のいた時間』（2014年フジテレビ）というドラマで難病のALS(筋萎縮性側索硬化症)に悩み苦しみながらも懸命に生きる青年を演じている。本人の希望で企画が決まったというが、こうした経験も本人の生きる力になり得なかったということか。

こんな夜更けにバナナかよ 愛しき実話 [ 大泉洋 ] 価格：3135円（税込、送料無料) (2020/11/1時点) 楽天で購入

普通圧力に向き合う

第155回芥川賞受賞作の「コンビニ人間」（村田沙耶香 2016）を読んだ。古倉恵子コンビニバイト歴18年の36歳。 コンビニ店員であるときだけ優秀な社会の歯車となって生きている実感を得ることができる。家族も元同級生もコンビニの同僚もみな彼女が「普通」であるべきだと言い、そんな周囲を安心させたくて精一杯「常識的」な自分を演出するのだが根本的には何も変わらない。

公園で小鳥が死んでいてみんな可哀想と泣いているのに持って帰って焼き鳥にしようという、男の子同士の喧嘩を止めようとスコップで殴る、ヒステリーを起こして騒ぐ女教師のスカートとパンツを引き下ろして静かにさせようとする等、子供時代の恵子の行動は不可解すぎる。しかも本人は何故悪いのか理解しておらず、ただ親が謝って回り悲しむのを見ておとなしくしようと決め込むのだ。

確かに変わった人ではあるが、全く他人事とは思えないリアリティで迫ってくる。またこうした小説が世で認められることで、自分の中の「異常さ」が肯定されているような安堵感がある。大学を中退して実家近くの学習塾で働き出した頃、怪しげな副業やギャンブルの話に興じる講師たちと過ごし夜中にふらふら帰ってきて、日付が変わってもゲームをしている毎日だった。母は私が自殺するんじゃないかと心配したというが、本人は全くそんな気はなくてただ虚ろに生きており、ちょっと今の心境に近いかなと思う。

誰かのために行動することは実は楽で簡単でことかもしれない。望まれる姿になり喜ばれる存在であることは、自信となり満足感を得ることができる。愛すべき存在の為と思えば自然に出来てしまうもので、頭脳も使わず苦痛も和らぐというものだ。結婚して家族がいて、という常識的な隠れ蓑の中で、ふと素の自分と向き合えば、そこには顔のない中年女が座っている。

コンビニ人間 （文春文庫） [ 村田 沙耶香 ] 価格：638円（税込、送料無料) (2020/10/29時点) 楽天で購入

鬼滅の湿度

 大人も子供も「鬼滅の刃」の虜だ。ヒットの真相は深夜時間帯のアニメ配信とSNS等々と言われるが、基本的に少年漫画で陰惨さがなく家族愛がベースになっているから、安心してお茶の間で見られる内容なのが大きいと思う。創作民話の世界にアニメ独特のワールドが不器用に混ざっているのが何故か新鮮に感じる。真剣なストーリー展開の中にふざけた部分を適度に食い込ませる手法は日本の漫画の特徴と言えるし、元を辿れば狂言回しがそれに当たり芝居で重要な役割を果たしている。

妖怪と闘う系として手塚治虫の「どろろ」があるが、こちらはどこまでも陰惨なだけにこれからもヒットはしないだろう。アニメも白黒テレビの頃のものだけでなく、つい最近も試みられているから一定のファンはいるらしい。途中で連載を打ち切られて最終回を大急ぎで取りまとめ手抜きな部分は残念だし、最後にどろろが女の子に戻るあたりは手塚のワンパターンを感じざるをえないけれど、始めの場面設定がもう今や差別的偏見的問題にどう対処していいか分からないほどエゲツないのだ。

「鬼滅」の炭次郎は家族を殺されても死んだ鬼に情けをかける少年であるのに対し、「どろろ」の百鬼丸は実の親が妖怪と取引をしたが為にあらゆる身体のパーツを失って生まれてくる。妖怪を倒し身体と同時に憎しみや怒りなどの感情を徐々に取り戻していくという、ものすごくネガティブな救いようのない展開だ。ドライにやればやるほど恐ろしく、どうにも収集がつかなくなったのだろうか。無理やりな終わり方が腑に落ちず、本当はどうしたかったのかなぁと時々考えてみたりする。

命の質量

百年以上前、ある米国の医師が人の死の前後の体重を計測することで魂の重さを求めようとしたという。計測の杜撰さやサンプルがわずか６事例ということもあり完全にオカルトの分野にされているが、それでも繰り返し話題になるのは多くの人に「知りたい」願望があるからと思う。

太く短く花火のように散っていく人もあれば、病弱なわりに細く長い人生もある。新型コロナウィルスでも世界中で多くの人命が失われ経済のダメージも大きいが、戦争ほどには人の心に影響を与えないはずだ。太平洋戦争のそれも戦後のことを断片的に伝え聞くだけだが、異様な高揚感と人間臭さは今とは比べ物にならない。

母方の祖母は戦前、地方都市の優等生で学業・スポーツ・芸術と何をやらせても花丸のつく、美人でない以外は全てを独り占めしたような人だったと聞いている。身長も高いのにハイヒールを履くので、祖父は出かける時はソフト帽を浮かし気味に被ったとか。35歳で結核に感染して亡くなるが、その前の数年間が凄まじい。

昼は幼稚園で働き、休憩時間には３歳くらいの叔父をピアノの上に乗っけて英雄ポロネーズを弾いたりする。夜は社交ダンスを習いにいく。子供は妹に任せて毎週ホールで踊ったりする。戦後なのに豪勢な新年会とか誘われたりする。週末は電車で夫の入院するサナトリウムへ見舞いにいく。お土産は持ち込んだ蓄音器でかけるレコードや油絵の画材や画集。どこにそんなお金があるのか、病院で迷惑じゃないのか、子供はどうなってんだ、どこからそんなパワーが湧いてくるのか。

戦後に文化芸術を渇望する空気の中に、どうせ死ぬんだったらという諦めが後押しして爆発的エネルギーが出たのかなぁなどと考える。自分とは真逆で伝説の人である。

岐路に立つ

いわゆる更年期ど真ん中にいる。この歳になるまでに蓄積した性教育の知識を役立てたいと思いつつ、伝えたい相手がいないのがもどかしい。息子には刺激が強すぎるし娘はいない。

女性は胎内で既に一生分の卵細胞を持って生まれ、初潮から基本的にひと月に１個ずつ卵子をつくる。１回１ダースくらい細胞が出てきて成長の良さげなのが１個選ばれ、あとはその栄養になるという。

卵巣から飛び出した卵子は受精すると細胞分裂を繰り返しながら子宮粘膜に潜り込んで根を生やし、受精しなかったものは剥がれた子宮粘膜と共に排出される。若くて身体が整っていなかったり歳をとって無排卵月経の時もある。妊娠中はもちろん月経そのものがないし授乳期が長いと開始が遅れる。卵細胞の賞味期限は35歳くらいで消費期限には多少個人差がある。

たぶん私は数年以内にフェードアウト的に閉経ということになるのだろう。初めは発育不全、妊娠・授乳期も長々とおやすみしてきたので平均的な女性よりは楽であったのかもしれない。望むと望まないに関わらず繁殖期の女性は毎回、妊娠したかY/N の選択をしている。Yに進んだら、直ちに妊娠を継続するY/Nの選択肢があり、どちらに進んでも分娩台で痛い思いが待っている。

母子保健法では妊娠がわかると速やかに役所へ届けることが義務付けられている。遅れても構わないが母子健康手帳の交付により様々な特典があり、胎児（胎芽）は守られるべき国の民と認められる。今月遅れているかな…でほぼ妊娠３週、検査薬で線が出るのは４週以降、５〜６週でつわりが出る。薬や飲酒、喫煙の影響が最も出やすいのはこの初期段階だ。何らかの原因で自然に流れることもよくある。

５週といえばエコーでみると心臓はまだ２室だけどしっかり拍動しているし手足の原型も。私の最初の妊娠は残念ながら心拍が確認できず、流産処置をした。基本的には人工中絶と同じで全身麻酔後、器具で子宮口を広げて大きな耳掻きみたいなので内容物を取り出す。

これが妊娠継続していて12週を超えてしまうと薬で陣痛を起こして出産と同じ処置となるから危険度も増す。妊娠４ヶ月、体長は６cmもう男女の区別もあり手指もできてヒトらしくなってくるという。12週以降は死産届、出てきて少しでも生きていたら出生届と死亡届を提出する。実際中絶手術で出てきた胎児が声を出すこともあるらしい。

さらに妊娠継続Yを選択すると出生前診断を受けるY/Nの選択肢がある。ダウン症をはじめとする染色体異常を早期に発見するねらいがあり、結果として妊娠継続Nも選択肢に含まれる。

どの選択肢をすすんでもそこには誰かいる。その人を一人にしないでと願う。