彼岸には涼風立つや鉦叩き

 庭でカネタタキが鳴いている。体長1cmほどの薄茶色の虫でコオロギのような姿をしているが、声の大きさに反してとても小さいので見つけることは難しい。「チッチッチ」と金属のような音を出すことからこの名がついたという。カネといってもゴーンとつく「鐘」ではなく、仏間にあるか若しくは手に持って鳴らす「鉦」である。乞食僧が念仏を唱えながら鳴らせばもう時代劇になってしまうが、仏具の名を負う秋の虫は残暑厳しいながらお彼岸が近づいていることを教えてくれる。

この夏は本当に暑くてエアコンの効いた部屋に閉じこもっていた。毎年ここまでつけっぱなしということはなかったのだが、新型コロナウィルスの影響（もう聞き飽きた）でステイホームが長かったこともあり体力がぐんと落ちてしまったから体調を崩してわずかな家事をも滞らせたくなかったのだ。本当いうとお盆休みには息子たちに家を任せて実家に何日か泊まり掃除などを手伝いにいこうと思っていたが、ニュースでコロナ感染者が増えている等で帰省を控えている人が多いとのことで我が家もそれに倣った。

昨年の夏は二度も熱中症で寝込んでしまったので今年は気をつけていたはずなのに、やはり一度お店で立ちくらみがして事務所で休ませてもらう失態をやらかした。この暑さの中も毎日働いている人がいる。無力な自分はありがとうを言うことしかできない。店の品物を大人買いすることもできない。棺桶に片足突っ込んで、という酷い表現があるが「あっち側」の先に逝った人たちよりかは、足を抜き差ししながら何かできると思いたい。

暑いけれど確実に日は短くなり夜が長くなっている。地軸が23.4°傾いているから季節が巡るのだが、いつの間にかカレンダー通りに気温の変化がなければおかしいと思うようになっていた。縄文時代と平安時代では堆積物などからも相当気候が違っていたと言われているし、それからさらに1200年以上経っている。昔のカレンダーが現状にあまりにそぐわないのであれば、新しい暦や歳時記を作ってみてもいいかもしれない。

Weeping Woman

３年ほど前、惜しくも行きそびれた展覧会がある。「怖い絵」展（2017 兵庫・東京）である。ドイツ文学者の中野京子さんによる、「恐怖」に焦点を当てて時代背景やまつわる物語を解説した斬新な美術書を実際に鑑賞しながら味わおうという企画で大変盛況だったそうだ。

やはり目を引くのは縦2.5ｍ、横3ｍの大作、ポール・ドラローシュの《レディ・ジェーン・グレイの処刑》だ。わずか９日間の王位の座から一転、目隠しをされ斧で首を切られる16歳の王女の処刑シーンは誰の目にも怖い。

シリーズは少しづつ読みたいと思っているが、とりあえず手元にはこの《レディ・ジェーン・グレイの処刑》を筆頭に22作品が取り上げられる「泣く女」篇がある。そして最後の作品22はパブロ・ピカソの《泣く女》。（いずれも所蔵美術館のサイトにリンクしています）

美術の教科書にもキュビズムの例として《ゲルニカ》と共に掲載されることが多いようだが、実際《泣く女》は《ゲルニカ》発表の翌年に制作発表されたというだけあって、表現がとても似ている。この絵がどこにあるのも知らず、学生の時友人に連れられて行ったロンドンのテートギャラリーで、突然「本物」の彼女に出会ったのだ。

思ったより小さな絵で、しかもターナーなどの大きな作品に圧されて隅のほうに追いやられている感があり、それがまた悲しくてオイオイ泣いているようにも見える。テートギャラリーのサイトでは死んだ我が子を抱いた母親の姿としているが、それにしたら随分とパワフルで滑稽な泣き方だ。これにはモデルがいて《ゲルニカ》制作過程の写真を撮った何番目かの愛人ドラ・マールである。「怖い絵」によると、制作中に元愛人マリー・テレーズがアトリエにやってきて二人で罵り合い掴み合いの喧嘩になったというから凄まじい。蒼くなり赤くなり怒り狂う女の泣き顔を、冷ややかに観察する芸術家の目がそこにある。

制作過程を写真に収めながら渾身の作品を共同制作しているような気分であったか、またそのように囁かれて愛を得たと確信した日もあったに違いない。それだけに裏切りの哀しみと屈辱の怒りを激しくピカソにぶつけたであろうし、ピカソはそれを一層面白がって《泣く女》シリーズを描いた。一歩引いてこちら側に男の背中を想像すれば、残酷な怖い絵に見えてくる。

怖い絵　泣く女篇 （角川文庫） [ 中野　京子 ] 価格：748円（税込、送料無料) (2020/8/16時点) 楽天で購入

ポテトサラダ・コペルニクス的転回

NHKの番組「COOL JAPAN〜発掘!かっこいいニッポン〜」の放送で、日本のフルーツと関連する文化を各国のゲストが意見交換するのがとても面白かった。日本の芸術的に美しく甘いフルーツを称賛する一方で、皮を剥いて食べない日本人が外国人には不思議に映るという。

果物といえば中学生の頃、弁当を仲良しグループで食べる習慣があった。女子校だったからかどの子も必ずと言って良いほどデザートに果物を持ってくる。それをグループの子一人ひとりに均等に分けるという奇妙な習慣がはびこり、弁当の蓋の上にりんごがひとかけ、みかんが一房、ブドウが一粒という具合にのせられていく。私は遠距離通学なので朝早く弁当を詰めてくれる母の手間を思う以前に、弁当を食べた直後に生温い果物を食べる気がしないため持って行ったことはほとんどない。しかしくれるものは仕方ないので嫌々食べる。

りんごも飾り切りにしてあったり、ブドウの皮を剥いてあるものもあったりして、ひと手間かけてあるのは分かるが、衛生的にはどうなんだろうか。COOL JAPANのゲストを始めインタビューした外国人の全てがぶどう・りんご・柿・桃の皮は食べると答えた。キウイの皮は食べる食べないに分かれたが、毛のないゴールデンキウイに関しては全員皮を食べると答えていた。試しに皮ごと食べてみたら、これが意外に美味しい。柑橘類は抜きにして本当の果物の美味しさは皮と身の間にあるのだ。以来ゴールデンキウイを食べる時はそのまま輪切りにしている。

贈答品として見栄え良く、より甘い果物を作らんがために品種改良を重ね、食べる時も手間をかけることに価値を見出した結果、日本人は果物の皮を食べないことが上流の証しと勘違いし、果物の皮を剥く日本人妻は評価されたのだ。カットフルーツの技術や文化まで否定するつもりはないが、あれはハレの食べ物であって毎日するものではない。栄養価、味ともに果物は皮ごと食べるのがスタンダードであることを認識すれば、一般家庭でりんごの飾り切りをする異常さに気付くし、問題を家事・育児・パートナー関係に広げてみれば発想を根本的に換えられそうな気がする。

番組の放送と同じ頃、巷では「ポテトサラダ論争」というのが流行っていた。スーパーの惣菜売り場でサラダを買おうか思案中の幼児連れの女性に初老の男が「母親ならポテトサラダぐらい作ったらどうだ？」と言い放ったのを、目撃した中年女性がTwitterでばらまいた一件。

ジェンダー、モラハラ、マウンティング、高齢者、孤独、認知症など様々なキーワードが挙がりネットは蜂の巣を突いたように沸き上がり、一様に初老の男を攻撃したのであるが....　海外の反応は冷たい。タイ人の女性はこうした論争が起きるのはいかにも日本人らしいといってせせら笑い、ドイツ人女性に至ってはそもそもポテトサラダは買うものであると。他人がサラダを作ろうが買おうが知ったこっちゃねぇという回答。

そして、スーパーのポテトサラダは値段のわりに不味すぎるのだ。あれがせめてデパ地下のデリ並になれば「あら、ここのサラダ美味しいんですよ。」と言ってやれるのだが、いずれにせよ頭のおかしな人には近づかないでおこう。

NHK「COOL　JAPAN」かっこいいニッポン再発見 [ 堤和彦 ] 価格：1430円（税込、送料無料) (2020/8/3時点) 楽天で購入

瀬戸内シネマパラダイス

モリコーネの逝去で関連の映画音楽が注目されている。思い浮かぶのはなんといっても「夕陽のガンマン」のテーマだろうか。もの哀しい口笛にネイティブアメリカーンな乾いた埃と汗と馬の匂いがする。

10代の頃、洋画は母の影響で結構古いものも観た。『夕陽のガンマン』でも大概昔だと思っていたが、クリントイーストウッドの初主演ドラマが『ローハイド』だと知って改めてこの人も長く活躍してるなぁと思った。『ダーティーハリー4』『マディソン郡の橋』など知る限り爺さんというイメージなのだが、ずっと映画界にいるというのは偉大だ。

モリコーネが音楽を担当した『ニューシネマパラダイス』（伊: Nuovo Cinema Paradiso 1988）の舞台は、戦後間もないシチリアの教会跡を使った映画館。いつか母が語ってくれた子供の頃の記憶と被って、見たこともない景色がそれとなしに浮かんでくる。

戦後肺結核を患ったが九死に一生を得た祖父は町工場を復興した。その工場の落成式の日、祖母は34歳の若さで亡くなった。結核が伝染っていたのに大した治療を受けることができなかったのだ。残された母と叔父はよく山口の祖母の実家へ預けられていたそうだ。山口の田舎町には映画館が１軒あって、11歳かそこらの母は地元のおじさん達に紛れてしょっちゅう潜り込んでいたらしい。任侠ものだのサイレント映画だのジャンルを選びようもなく、寂しさを紛らさせる格好の場所だったという。

夏休みが終わりに近づいて祖父が大阪から迎えにくると、決まって祖父の再婚話が聞こえてきて、叔父がまだ小さいのに可哀想だとか母だけ山口においていけとかが耳に入ったそうだ。祖父はその後何度か見合いをしたというが、必ず母を同席させるのだ。わだつみ世代で婚期を失った女性でも、思春期の娘を見合いに連れてくる男にはドン引きだろう。最初からその気がないのか、家事をして母親の務めを果たすなら結婚してもいいくらいの態度なのか。結局見合いは成立せず、同じく婚期を失いこのまま義妹でいいなら嫁になりますと来てくれたのが、今の私の祖母である。

漁師町のきつい日差し、田舎の映画館の看板が一つの原風景となっている。

オリジナル・サウンドトラック 続・夕陽のガンマン/夕陽のガンマン [ エンニオ・モリコーネ ] 価格：1980円（税込、送料無料) (2020/7/22時点) 楽天で購入

静かにドアを閉める

映画『マディソン郡の橋』1995年【米】を観る。いまや御年90歳のクリントイーストウッドが65歳のときの監督・主演作品。最初は監督もキャストも別の人だったはずが、巡り巡ってイーストウッドにお鉢が回ってきたという。原作では男が52歳だから小説ファンにとっては不満もあるだろうし、役作りに体重を増やして挑んだというメリル・ストリープの中年体型はリアル感が出過ぎてちょっと、という趣もある。内容も既婚女性の恋愛であることから賛否両論、小説がいいとか映画がいいとか好みの分かれる作品である。

イーストウッドが是非この役を、とオファーをかけたメリル・ストリープ（当時45歳）について他のスタッフは歳を取りすぎていると批判的だったそうだ。中年のイタリア人女性を美形モデルが演じたら全く別の映画になっていただろう。メリルは前年には逃亡中の強盗犯とゴムボートでラフティングする羽目になる映画『激流』で主演女優賞を獲得している。あの筋肉質で精悍な女っぷりと比較すると仕事への本気さを感じてさらに面白い。

『マディソン郡...』を観て良いと思ったので原作の方も読んでみたが、私は映画の方がより精神的で多くの人の共感を得るだろうと思った。小説では写真家の男のワイルドな性格と肉体が女の心を揺さぶる様子がしつこいが、映画ではイーストウッドの味付けなのかその辺はわりとあっさりである。もっとも日本には昔から可愛いものがあふれているので、女性的であったり文学的・ロマンチックなものへの渇望が伝わりにくいかもしれない。

写真家の男がドアを静かに閉めるのを、女が「夫とは違う」と感動するシーンに思わず共感してしまう。最後に男が去る時もやはりドアは静かにパタン、と閉められる。監督のこだわったところではないかと思うのは私だけだろうか。ドアの開け閉めは性格や感情が出るものだ。ガンマンが酒場の扉を開ける、刑事が犯人宅に押し込む場合などは思い切り良く、で構わない。逆に閉める方は勢いよくバタン！といくと怒りの感情や雑な印象を与えるから気をつけたい。

人はそんなつまらぬことで恋をするものだ。一時のときめきを本当に忍ぶ愛にして貫く人生がどれほどあるだろう。結局、旅から旅へノマド的に生きることと共同体の一員として生きることは相反しており、両者の深い溝は埋まらないのだ。簡単に会えないからドラマなのであって、キャストが少々くたびれているが大昔からの普遍的なテーマには違いない。

映画では母親の純愛を理解することで、兄妹が自分たちの離婚寸前の家庭問題を解決していくというハッピーエンドにもちこませているが、小説はそこまで楽観的ではなかったように思う。理解したのは娘だけで、息子の方は最後まで理解できないのが現実的だろう。「だんだん親父に似てきたって言われるんだ〜まいったよ〜」とか言いながら思いっきりドアを閉めているんじゃないかな。私ならそんなエンディングにする。

マディソン郡の橋 （文春文庫） [ R・J・ウォラー ] 価格：737円（税込、送料無料) (2020/7/19時点) 楽天で購入

里山のやまおやじ

芸能人が自分のルーツを辿るテレビ番組が好評らしい。思わぬ人や歴史上の出来事と関わりがあったりで、最後は幸せな気分になるようまとめてある。

自分に関して言えば三代前、岡山で種苗店を営んでいた曽祖父が一家で京都へ出てきて炭問屋を始めたという情報を深めてみたい。

炭を売るなら岡山から汽車で運べば良いというものだが、あえて曽祖父が京都に着目したのは大正から昭和はじめにかけての風流人人口の多さと教育レベルの高さが決め手だったと思う。加えて円町に店を構えたのは山陰線の駅前で物流の拠点だから。当時は煮炊きにも暖房にも木炭は欠かせなかったが、一般家庭だけでなく寺社や上流家庭向けに茶道用の炭の需要もそこそこあったのではないだろうか。茶道の心得は殆どないので一回の御茶事でどのくらい消費するかも分からないが、茶の湯炭は材質や形寸法など事細かに決まっており、セットで一箱何万円もする。裏千家・表千家・武者小路千家それぞれに使用する炭のサイズが微妙に違うので注文に合わせて切ったり、枝炭に胡粉を塗ったりもしていただろう。

バーベキューや焼き鳥で使用されるウバメガシなどから作る備長炭は火がつきにくいので、茶の湯炭のメインはクヌギが材料の黒炭。いずれもドングリをつける広葉樹で煙が少なめで火力の強いことが特徴だ。クヌギは「国の木」が語源と言われるほど日本人の暮らしに根付いた木で、古事記や万葉集にも登場する。植林から10年ほどで材木として使用可能であり切り株からも芽が出て繰り返し継続的に利用できる。

鹿が芽を食べないように切り株をわざと高めに伐採して、そこから枝が伸びてくると木は何とも言えない姿になり所謂「台場くぬぎ」になる。以前合宿で行った滋賀県マキノでは「やまおやじ」というんだと教えてもらった。古くなって一部根元が空洞になった姿は呻き声をあげているようにも見え、やまおやじの名前にふさわしい。その程よい太さの枝を切って椎茸のホダ木にしたり、乾かしておいて規格通りの炭を焼くのである。茶道で喜ばれるのは菊炭と言われる切り口が樹皮がぴたっと付いていて中心から細かな割れ目が均一に広がる上質な炭。やまおやじからすくすく伸びた枝でなければ菊炭は焼けない。

子供の頃住んでいた北摂の能勢は戦国時代から近現代にかけて銀や銅を採掘する鉱山があり、その精錬のための炭焼きが大変盛んだったという。茶道でも良質の炭の産地として西の池田、東の佐倉と言われたそうだが、この池田は能勢の山里から下りた玄関口に当たる地域である。かつて４０軒ほどあった炭焼き業も今は２、３軒まで落ち込んでいる。下草を刈ったり年々ひどくなる鹿害の対策など里山の管理が難しくなっているのも一因という。茶道人口も減っているが茶の湯炭の供給も厳しくなっている。エネルギー革命とともに失われる文化を残すため、本物そっくりに見える二酸化炭素も排出しないフェイク炭を作るよりないのか。

爽やか自己啓発

20歳の誕生日を迎えた息子は今日もオンライン授業である。休み時間の友人との語らいや、キャンパスを忙しく教室移動するはずの時間は２階と１階を行き来して顔を合わせるのは老けた母親のみである。思えば入試期間を含めて半年くらいこんな暮らしをしており、加えて高校生の息子も休校期間３ヶ月が終わった後部活も辞めたのでずっと部屋に篭っている。

非常事態を嘆いても仕方がないが、私のような引きこもり主婦がさらに引きこもる要因が積み重なっていく。苦しいと思ううちはまだまともなんだろうか。

そうはいっても子育てがまだ終わったわけでなし、多くの動物は期間の差はあれ次世代が自分で餌を取るまで面倒を見る。半人前の親でも産んでしまったからには半人前なりにやるしかない。喧嘩したり嫌われたりすることを怖がるのはやめよう。

近くやってくるであろう息子の就職活動に、いかに母原病（古くさい社会学の用語だ）の悪影響を及ぼさないかが私の課題だ。すなわち、余計な口出しをしないための知恵をつけたいがために若者向けの本を１冊チョイス。喜多川泰「手紙屋」。

「手紙屋」 (喜多川 泰シリーズ) 僕の就職活動を変えた十通の手紙 [ 喜多川　泰 ] 価格：1650円（税込、送料無料) (2020/7/8時点) 楽天で購入

主人公の青年は就職活動の中でいつか起業する夢を持ち、周囲に応援されながら実現に向かって進んでいく。正直、爽やか過ぎて中年期を過ぎた私にはもう役に立たないと思われるが、一点だけできそうなことがあった。手紙屋が提案する「本を読んだら自分の意見をまとめる」作業。どこにも書いていないが、きっと著者は日頃から実践しているのだろうと思う。小さな行動ではあるけれど続けてやってみたいと思った。