自分史デキゴトロジー

 あなたの卒業アルバムの巻末には、生まれてから卒業年までの時事ニュースがついているだろうか。こういうのを自分でやってみたいとステイホーム中に実行している人がいると聞く。おそらくアルバムにそういうおまけがなかった時代の人だろう。ジャズシンガーの綾戸智恵さんは動画で自分とその家族の出来事を模造紙に書いているところを紹介していたが、うちの母の場合はあくまで卒業アルバム仕様である。

では私が生まれたあたりの出来事を見てみよう。沖縄返還、ベトナム戦争真っ只中と重苦しい。四大公害訴訟の裁判が続き、環境庁が設立。あさま山荘事件。仮面ライダー放映開始、カップヌードル発売。ヒット曲だと小柳ルミ子「わたしの城下町」「瀬戸の花嫁」、加藤登紀子「知床旅情」「琵琶湖周航の歌」、五木ひろし「よこはま・たそがれ」など。

昨今世界中でSNSなどネット上の表現の自由が連日問題になっているが、その頃表現の自由を巡って注目されたものに「四畳半襖の下張り事件」というのがあるのを最近知った。雑誌の編集長が、伝 永井荷風のエロ小説を月刊誌に掲載したのが刑法175条の猥褻文書販売の罪に当たるとして雑誌の社長と編集長が起訴された一件だ。論点は掲載作品が猥褻か否か、１審・２審ともに有罪、最高裁の判決やいかに。結論としてこの件は猥褻文書として有罪判決が出たのだが、司法を相手取ってマスコミに注目されたいが為との批判も多かったのではないか。

刑法175条で問われるのは社会・公共に対する罪であり明確な被害者が存在しない。50年ほどたった今、動画サイトやネット広告には日常的に性的・暴力的な表現が溢れており昔とは事情が大きく変わっている。また不快感により健康を害したとか、差別的表現が発言者の立場にふさわしくないと辞任を求めるなど、被害者の訴えによりその表現が与える影響力が問われる事例が目立つ。

荷風も当時の社会通念に従った内容で「四畳半」を発表し、別に書いた「春本版：四畳半」原稿は手元に残しておいたようだ。ところが弟子が勝手に持ち出し荷風作ということで広まってしまったらしく、戦後には出版社が摘発された関係で荷風は警視庁の事情聴取を受けている。もちろん春本版は偽作であって私は被害者だ、と本人は否定したとか。

「四畳半襖の下張り」は主人公が買った古家の襖の下張りに古人の書いたものが使われていたという設定で、こうした入子方式の小説は荷風の他の作品でも見られるという。あくまで一部の引用しか知らないが、文体は流麗な擬古文、人物心情の描写も細やかで文学的要素も十分。読破するにはそこそこ教養も必要だけに、令和の世には既に猥褻文書の範疇から外れていると言って良い。古文の苦手な10代男子にはこういうのから入門したら国語の成績もぐんと上がるだろう。

表現はいつだって自由であって欲しい。しかし受け手が不快に感じたり傷ついたりしないよう気をつけると共に、それが発信者の意図しないところで暴走しないよう見張っておく必要がある。

いづれの日にか国に帰らん

 先日実家に行った折のこと、私の曽祖父にあたる人の写真が飾ってあった。昔仏壇にあったものと同じで、明治の男らしく凛とした立ち姿である。なんでも母の従兄がその写真を見たことがないというので引き伸ばしたものを送ってあげるという。その従兄といっても80歳近いはずで、今になって自分のお祖父さんの写真の存在を知り母のところに電話をかけてきたという次第だ。

曽祖父には８人息子がいて、上から３番目の人は旧制高校を卒業後は田舎から出て大学に進んでいる。やがて教授の娘さんと結婚、婿養子に入って研究活動を続けることができた。太平洋戦争中は石油精製の研究者として南方に渡り、戦況が悪くなると米軍の捕虜となって収容所で亡くなったらしい。件の従兄はその人の帰りを待つ幼い息子だった。わずかに記憶する父親の面影が曽祖父の立ち姿に重なると、写真が届くやお礼の電話をくれたそうだ。

椰子の実　作詞：島崎藤村　作曲：大中寅二作曲　ギター：岡崎倫典

６月のメロン

 今朝のニュースで関西医科大学が「光免疫療法」という新しいがん治療の研究拠点を置くとのことだった。患部に投薬してレーザー光を照射する治療法で患者の身体に負担が少ないという。一昔前はがんになったら手術をしても１年かそこら保てば良いくらいの認識だったから、技術の進歩には大いに期待する。

今年日本列島は早々と梅雨入りしたが、この季節思い出すのは祖父の最期である。68歳で胆管癌が見つかった時はすでに末期、しかし本人は治る気満々だった。よって告知することなく無理な手術をして死期を早めたのだろう。最期は「これは癌だ。」と自分で悟り余命幾ばくも無いと知ると、会社の一部の人を除いて秘密裏にしておくこと、葬式の段取りなどを病床で母に詳細に伝えたそうだ。痛み止めの点滴は常時接続、脇腹には太い管が差し込まれており、激痛に耐えられない時はモルヒネを打った。

どんなに隠していても祖父の入院の話はどこからか漏れて、連日マスクメロンが祖父の自宅に届けられ、熟れて食べごろになったメロンが冷蔵庫に溢れた。だから40年近く経た今もメロンは苦手だし、自分もがんで死ぬんだという刷り込みがある。そんなものは紙の味噌汁...ではなく神のみぞ知る、なのだが。

病院の付き添いに始まって入院、密葬、社葬、社宅扱いにしていたゴミ屋敷の明け渡し、祖母のマンション探しと引っ越し、相続税の手続きなど母はよくやったなぁと思う。そんな話を本人にしたら、祖父の死の間際に何だかとてつもない性欲が湧き上がってきてびっくりしたと真顔で言ってきて、こっちが驚いてしまった。

先妻が亡くなった時「お父ちゃんの中にお母ちゃんが入ったぞ！」と言いながら祖父はその遺骨を飲み込んだと言うから、相当にアツい性格の親子とも言える。遺骨を食べる習慣といい、自称淡白な母の性欲といい、生々しくショッキングなイメージのつきまとう梅雨時はとにかく早く終わって欲しいと願うばかりだ。

笑って見送って

5月の連休は恒例のお庭バーベキューをして2kgの肉をすらっと平らげた。炭火を起こし始めてから火を消すまでの４時間、焼く→食べるの連続で何を話したかも覚えていない。

これまで家族でキャンプもするにはしたけれど、いい季節の時は誰かが忙しかったりして結局数えるほどだった。義母と同居していた頃、次男の友達一家が奈良県の十津川村に民家一軒借りてアウトドアを楽しむとのことで、他にも同級生たちを誘ってくれたことがあった。車がもう一台必要で、ママ友の一人が軽自動車に子供２人の隣に次男を乗せてくれるという。パパは大手スーパーの店長さんだからお盆休み返上で頑張っている。「それならうちの主人が車出すわ〜山道は釣りで慣れてるから。おっさんやけどよろしく頼むわ」てなことで夫の隣にママ友が座り、子供３人後ろに座って出かけていった次第である。

前日は我が家で子供達のお泊まり会をさせただけでクタクタになり、次の朝、夫と次男・他の子供らが行ったあと座り込むと急に悲しくなって涙がポロポロと止まらなくなってしまった。認知症の義母がいるから家を空けられないこともあるが、長男も半年後の高校受験に向けて遊んでいる場合ではない。ママ友のご主人も子煩悩な人だから子供とキャンプ行きたいに決まっているからある意味同じ立場だ。そんな事は分かっているのに、ただ羨ましく夫が憎らしく、自分が可哀想な存在に思えてたくさん泣いた。

次の日の晩、夫は帰ってくるなり山道ドライブの様子やピザ焼き体験など喋りっぱなしだった。よほど楽しかったと見えて５、６年たった今も繰り返し繰り返し次男がうんざりした顔をしてもお構いなしで、「次男よ、お前一生分の親孝行したな」と言ってやりたい。また夫が100%楽しかったと言ってくれたことには救われたし、男手が増えてパパ友も安心だったろうしその他安全面で一緒に行ってもらって良かったと心の底から思っている。

あの時どうしてあんなに悲しくなってしまったのか。思うにあれが家族でどっかへ行ったりして盛り上がる最後の夏だったのかもしれない。その後義母が亡くなって、息子の受験勉強が終わってもみんなでレジャーとかいう気分にならなくなってしまった。３年かそこらのうちに息子たちは成長して同級生の家族旅行の話に反応することもなくなった。あれはもしかすると単に子育ての節目の感傷だったのかもしれない。

家宝の色紙

 1945年夏、東京の空襲を避けてチヨさんは赤ん坊と一緒に四国高松に疎開した。姑は実母の姉だったから実家のように気兼ねなく過ごせる。チヨさんは私の祖母で赤ん坊は母である。高松が空襲の標的となったのは疎開から間も無くのことだった。米軍の報告書によると、高松を攻撃の目標として選んだ理由として、四国の最重要港かつ軍需産業の主要地であり人口密度が高いことを挙げている。疎開地として最悪なのは言うまでもない。

記録によると7月3日グアム・サイパン・テニアンの４基地よりB-29爆撃機501機が姫路・高知・徳島・高松に向け出撃、うち116機が4日未明高松上空に飛来。午前2時56分から同4時42分まで、焼夷弾などの爆撃を続けた。市街地の約80%が焦土と化し、1359人が死亡している。

チヨさんは赤ん坊を背中にくくりつけ、何とはなしに玄関に飾ってあった色紙を背負い紐の中に突っ込んでひたすら川に向かって走りに走った。長身で俊足なのが幸いし、また橋の上でばったり夫と遭うことができたのは強運である。市街地にあった家は絨毯爆撃で跡形も無くなったが家族を失うことはなかった。

さて件の色紙はというと、江戸後期に三条何某というお公家様より拝領したという情報のみで、詳しいことは誰も知らない。なるほど優美ながら大胆な筆致で書道的には素晴らしい。思うにこのお公家様、何かの事情でご先祖様宅にしばらく滞在、平たく言えば居候されていたのではないだろうか。「麻呂よりささやかな礼じゃ」などと言いながらサラサラと一首お書きになったとしたら、呑気なお公家様が浮かんできてちょっと笑えてくる。都のことを物語りなどしながら瀬戸内の海の幸を美味しそうに召し上がって、ご先祖様も思わぬ出費に苦笑いしつつ楽しい夕べを過ごしたかもしれない。

骨董的価値はほぼ無いけれど、幸運の色紙として持っていれば昔の方々も喜んでくださるのではと思っている。

フェリーの宇高航路、最後の運航　１０９年の歴史に幕　

禿頭憎し

 もう直に義母が亡くなって４年が経つ。これは義母と暮らした年月と同じであり、だからどうということはなく、ただ遠い昔になったと思うのみである。暮らし始めて３ヶ月くらい経った頃、義母は認知症でぼやける意識の中ハンストを起こしほとんど水も飲まずに横になったままじっと天井を見ていた。思えば認知症が進んでの一人暮らし、肝臓が悪いのに近くの店でワンカップ大関を買ってくる。そして飲んだのも忘れてひっくり返って失禁していたのを見かねて息子の家に連れてこられたのだった。酒で死ぬつもりだったんじゃないか、そして徘徊や近所の植栽や花をちぎるなどの行動はアルコールに因るものと義妹は信じて疑わなかった。

死のうとしていたのは本当かもしれない。肝臓の病気で長生きしないから貯金もいらないのだと、殆どすっからかんになっても事務所の景気が良かった頃と変わらぬ調子だった。あるとき訪ねて行ったら日に焼けて穴だらけの襖の前で真っ白なスーツを着た義母が座っていた。息子や嫁さんにはいい格好をする、私たち夫婦は何様のつもりだと義妹は怒ったが、何から手をつけて良いやら私は分からなかった。

我が家に来てから訪ねた医院の診断で、義母は典型的なアルツハイマー性認知症ということで投薬治療が始まった。それは介護施設を利用する為に必要な診断であり、同時に元に戻るかもしれないという義妹の淡い期待を裏切ることでもあった。悲しくたくさん傷ついていたであろうに、私はどう表現して良いか分からず、ただ義母の状況を詳細にメールで送ったことは彼女を一層怒らせた。

義母も混乱の中で便箋、葉書、包装紙からレシートまでありとあらゆる紙に不安や不満、怒りをぶちまけた。流石に作家魂と今は言えるが、具体的に名指しで書かれた怨恨の手紙は見つけ次第破って捨てた。

その中に息子に当ててか「禿頭憎し！」と書かれており、これが何を意味するか未だ謎である。彼女の息子は確かに20代から俗に言うハゲであり、そのせいで不甲斐ない嫁しかもらえなったと残念がっているのか。それとも一緒にいるこのハゲ頭の男がもはや誰なのか分からなくなっているのか。済んでしまえば、夢の中の寝言を指摘するのは卑怯かもしれないと思えてくる。

義母のハンストは突然前触れもなく終わり、何か吹っ切れたというか脳の一部が破壊されたか、まるっきり別人のお婆さんになっていた。

少しほほ笑みて、ただにはあらず

 女三の宮との婚礼の儀により、源氏は「三日がほどは夜離れなく渡り給ふ」。紫の上はぐずぐずを言い訳をする源氏の衣に極上の香を焚きしめてやり、「少しほほ笑みて」遅れてはいけませんよと嗜めて送り出す。その心中は「いとただにはあらずかし」。そりゃそうでしょうね。

須磨・明石の時だって長く離れていたけれど、女性の存在は後になるまで分からなかったし相手は地方中流貴族だからショックがしれている。一家を取り仕切る上としてこの度は夫の立場の手前、正室の座を奪われようと文句も言わず、そこへ渡っていく夫の支度までにこやかにしてやる気の遣いようである。

そしてどこまでも自己チューな源氏は、紫の上の冷たい微笑みの意味を最後まで分からなかった。その報いとして紫の上の死後、源氏は腑抜けになって自己嫌悪の中に死を迎える。

紫の上は父には認知されておらず母も早く亡くなっているから実家すなわち後ろ盾がない。当然経済面でもすべて源氏に頼るしかなく、血筋は良くてもかなり不遇な方である。一方で明石の上の後ろ盾には強烈な上昇志向と個性的なキャラクターの父親の存在があり、田舎で産んだ娘を中宮にさせることで一族を繁栄させた達成感がある。中流貴族の成功譚に加えて明石の上の控えめかつメンタルの強さが印象的だ。

海を見て潮の音を聴いて暮らせば、人もおおらかになるのだろうか。紫の上は自分の中に決定的に欠けたものを感じたに違いない。